Lo largo de los años, me he dado cuenta de que nunca más quiero casarme.
Con el tiempo, comprendí que siempre fui la madre perfecta: cariñosa, amable, sin malos hábitos, alguien en quien mis hijos podían confiar en cualquier momento. Tengo tres: dos hijos y una hija, a quienes crié con amor y dedicación. A mi hijo menor, Alejandro, lo tuve a los 37 años, y hay una gran diferencia de edad entre él y mis hijos mayores. Siempre fui su apoyo, su refugio, pero ahora, al mirar atrás, me doy cuenta de cuánto me dejé de lado.
Mi vida transcurrió entre trabajos. Nunca dejé de esforzarme, de sacar adelante a mi familia, y para mí sólo quedaban migajas. Todo se destinaba a mis hijos, al hogar, a crearles un ambiente acogedor. No viajaba, no me tomaba descansos, no me consentía, aunque en el fondo de mi alma lo deseaba intensamente. Antes de casarme, era diferente: libre, ligera de espíritu, solía escaparme al mar, a las montañas, allá donde mi alma me llamara. Luego me casé con Nicolás. No era una mala persona: no bebía, no fumaba, y cuidaba del hogar lo mejor que sabía. Pero su desorden me volvía loca: había cosas por toda la casa, y el caos se convirtió en parte de nuestras vidas. Y a los 55 años, cuando los hijos crecieron y se fueron, de repente me vi a mí misma y comprendí que no podía seguir así.
Vivíamos en una espaciosa casa en las afueras de Zaragoza, pero esa casa hace tiempo dejó de ser mía. Nicolás encontró una afición costosa: la caza. Tres perros de caza de raza, un arsenal de armas, cobertizos llenos de equipo, todo ello consumía su tiempo y dinero. ¿Y yo? Ni siquiera podía tener un gato, pues él los detestaba. Muchas de las cosas que me agradaban le irritaban a él. Mis sueños, mis pequeñas alegrías se asfixiaban bajo su indiferencia.
Hace seis años, en septiembre, me jubilé, pero seguí trabajando, pues el hábito de mantener todo bajo control no me dejaba. Y así, al convertirme en pensionista, tomé una decisión. Propuse a Nicolás el divorcio con una condición: le dejaría nuestra casa de tres habitaciones, el garaje, el coche, todos los muebles, sus perros y armas, y a cambio pediría solo un apartamento de dos habitaciones para mí. Aceptó sin discutir, para entonces nuestra relación era un hilo delgado. Los hijos se habían ido, la casa estaba vacía, y yo estaba cansada de vivir para él, de disolverse en su vida sin recibir nada a cambio.
En noviembre, hace dos años, me mudé a mi nuevo apartamento en el centro de la ciudad. Con una bolsa gastada en las manos, en paredes vacías, donde no había rastro del pasado. Y sabéis, fui feliz, hasta las lágrimas, hasta sentir un temblor en el pecho. Por primera vez en décadas, respiré profundamente. Comencé a arreglarlo poco a poco: cambié las tuberías, puse ventanas nuevas, renové las puertas. Cada clavo que clavaba en ese apartamento era mi pequeño triunfo.
Nos divorciamos oficialmente y desde entonces mi vida ha cobrado color. Ahora, cada año voy a la Costa Blanca, escucho música en vivo en conciertos, me embarco en viajes que soñaba cuando era joven. Vivo con dos gatos peludos de raza, orgullosos, mis fieles compañeros. Con mis hijos tengo una relación maravillosa: se alegran por mí, me llaman, me visitan. Y ahora, a mis casi 62 años, me siento tan ligera, tan tranquila, que no tengo miedo de decir: estos son los años más felices de mi vida. No quiero cambiar nada, no quiero perder esta libertad.
¿Volver a casarme? Nunca. He dado demasiado: años, fuerzas, sueños, para volver a atarme con lazos que podrían convertirse en cadenas. Pronto cumpliré 62 años, y solo pido una cosa: que no se apague mañana, que pueda disfrutar de este nuevo, mi mundo, durante muchos años más. Esta es mi historia, la historia de una mujer que finalmente se encontró a sí misma después de décadas de sacrificios. Y no voy a entregar esta felicidad a nadie.
