15 de septiembre
Hoy, mientras la cafetera de la cocina emitía su habitual silbido, mi esposa, Celia, dejó el móvil sobre la encimera, la pantalla vuelta al cielo. Fue tan rápido que ya había leído el mensaje antes de comprender lo que sus palabras significaban: Te echo de menos, mi amor. Un corazón, un beso y, de repente, el nombre desconocido de Olaya.
Me giré al oír el ruido del aparato y, por un instante, una chispa de molestia cruzó mis ojos, oculta tras la máscara de una ligera irritación que siempre me he enseñado a llevar.
¿Estás husmeando en mi móvil? preguntó Celia, levantando el teléfono y deslizando la pantalla con la rutina de siempre. Compartimos contraseñas, por lo que no necesitaba preguntar.
¿Quién es Olaya? insistió.
Yo, sin moverme del mostrador, pulsé el botón de la cafetera.
Una colega. respondí, intentando que sonara casual.
¿Una colega te escribe te echo de menos, mi amor? replicó, mientras sus dedos temblaban al pasar de un mensaje a otro. Fotos, notas de voz, planes de fin de semana que jamás habría mencionado, bromas que solo nosotros entendíamos. El primer mensaje databa de marzo; ahora estábamos en septiembre. Seis meses, ciento ochentaydos días de desayunos preparados, esperas en el trabajo, sueños de vacaciones y la ilusión de una vida feliz.
Celia, lleva ya medio año
La cafetera se quedó en silencio. Tomé un sorbo de café y ella, con una claridad extraña, señaló que yo estaba perfectamente tranquilo.
No empieces, Celia dijo, intentando buscar en mi rostro una sombra de arrepentimiento o vergüenza. No hubo nada. Solo el cansancio de quien ha sido distraído de su propio café matutino.
¿Me engañas durante seis meses y debo quedarme callada? exclamó, alzando la mano contra su mejilla.
Deslicé la taza, pasé la mano por mi rostro y respondí:
Mira, es complicado. Hablemos esta noche, llego tarde.
Me fui, cogí el maletín, le di un beso en la mejilla como siempre y salí. La puerta se cerró con un suave clic y Celia quedó allí, atrapada entre la cocina y sus pensamientos.
No podía dejar de repasar los mensajes, buscando una explicación que quedara fuera del alcance de la razón. ¿Una broma? ¿Un malentendido? Las fotos no mentían: yo y una rubia desconocida en un restaurante del puerto de Valencia, en la terraza de un apartamento, tomándonos selfies con sonrisas idénticas y dedos entrelazados.
Celia trató de recordar cuándo todo había empezado a torcerse. Nuestras charlas matutinas, las cenas compartidas, el plan de comprar una vivienda más grande, quizá adoptar un perro. Nada presagiaba la tormenta. Nada.
¿Qué pasa? interrumpió Ana, mi hermana, llegándose cuarenta minutos después con una bolsa de croissants. Se sentó en el sofá y me miró con esa seriedad que solo ella sabe adoptar.
Cuéntame dijo.
Yo le relaté, saltando de detalle en detalle, de emoción en emoción. Ana escuchó en silencio, su rostro se hacía más serio con cada palabra.
No entiendo repitió Celia, pasándose los dedos por el cabello. Todo estaba bien. ¿De dónde surge esto?
Ana, tras una pausa, preguntó con delicadeza:
Celia, ¿no has notado nada? ¿Nada en absoluto?
¿Qué se suponía que debía notar? Llegaba a casa, cenábamos, los fines de semana nos escapábamos al campo. ¡Una familia normal!
Ana tomó aire y, con la mirada dura, siguió:
¿Recuerdas cómo se conocieron?
Celia parpadeó.
¿Qué tiene que ver?
Todo. Se conocieron hace tres años en la cena de empresa de mi hermano. Tú trabajabas en contabilidad externa. Y lo que no sabías es que Diego estaba casado con Marina. Llevaron dos años como amantes mientras él seguía casado. Después se divorció y se casó contigo.
El mundo de Cel
ia se vino abajo. Los croissants parecían más dulces que nunca.
Eso es otra cosa dijo, intentando aferrarse a la idea de que su amor había sido diferente. Con Marina ya todo había terminado; él lo decía. Sólo tardaba en firmar el divorcio.
Ana, con un gesto de resignación, respondió:
Él engañó a su mujer dos años. Tú lo aceptaste porque creías que contigo sería distinto. Creíste que había cambiado. Pero Diego es un hombre que sólo se ama a sí mismo. La esposa, la amante, el trabajo son decoraciones. La fidelidad le resulta aburrida; los límites son para los demás.
No lo conoces replicó Celia.
Conozco a los que son así agregó Ana, tomando la mano de Celia. ¿Recuerdas cuando soñabas con que él dejara a Marina? Cuando esperabas su llamada y te convencías de que pronto estaríais solos?
Celia se quedó muda. Cada noche sin dormir, cada cena cancelada, cada mentira que cubría sus encuentros con Diego se remontaba a esos recuerdos. Dos años como amante había sido humillante, doloroso, pero ella lo aguantó, esperó, creyó.
Lo lograste continuó Ana, sin piedad. Se divorció, te casó y, ¿sabes qué? La posición de amante quedó vacía. A él le gusta la adrenalina del prohibido. Cuando te convirtió en esposa, se volvió rutinario.
¡Yo no soy rutinaria! exclamó Celia, pero su voz temblaba.
Yo escuchaba todo desde la puerta. Mis viajes de negocio empezaron en abril y se hicieron frecuentes, cada dos semanas o más. Lo justificaba con trabajo. Las reuniones se alargaban, los eventos corporativos eran solo para hombres.
Esa noche, Celia, con una mezcla de rabia y cansancio, dijo:
Necesito verlo con mis propios ojos.
Con un justificante de enfermedad, me tomé tres días libres y la seguí después del trabajo. La suerte le sonrió en la segunda jornada. Salí de la oficina a las siete, subí al coche y, en vez de ir a casa, me dirigí al centro de Madrid. Allí, en la terraza de un bar, una joven de veinticinco, rubia y con un corte de pelo atrevido, subió al asiento del pasajero. Era Olaya, la que había aparecido en los mensajes.
Diego tomó su mano, la llevó a los labios y, con una sonrisa, le susurró algo. La escena era idéntica a la que Celia había visto en fotos: el mismo restaurante, la misma mesa junto a la ventana, el mismo postre de “sopa castellana” (aunque él seguramente habría pedido un “corte de ternera” y un flan casero). Yo, sin saberlo, estaba repitiendo la misma historia que ella había descubierto.
Cuando regresé a casa a las once, el perfume que llevaba era extraño, floral y dulce, nada parecido al mío.
Tenemos que hablar dije, quitándome la chaqueta y dejándola sobre la silla.
¿Qué otra cosa, Celia? respondió ella, con los ojos clavados en los míos.
Te vi hoy afirmé.
Celia se quedó inmóvil un instante, luego preguntó:
¿Y qué? dijo, cruzando los brazos.
Sí, estaba con Olaya reconocí, cruzando una pierna sobre la otra. No significa nada, Celia. Escucha. Me acerqué, y mi rostro tomó esa expresión sincera y convincente que tanto tiempo había usado para tranquilizarla. Te quiero. Eres mi esposa. Olaya es solo una aventura, no afecta a lo nuestro.
¿Le mentías a Marina de la misma forma? repreguntó ella, enojada.
Yo vacilé.
Es diferente. Después de casarnos, quise ser fiel. Pero
¿Y ahora? insistió, levantándose.
Terminaré con Olaya. Lo prometo. Desde hoy, solo tú.
Promesas como esas suenan ensayadas. Celia observó mi cara y vio el vacío tras las palabras bonitas. La mentira se había convertido en una segunda piel, el egoísmo disfrazado de encanto. No sabía amar a nadie más que a mí mismo.
No dijo, con voz firme. No necesito tus promesas.
Yo fruncí el ceño.
Celia, no dramatices. Todas las parejas pasan por esto. Lo superaremos.
Ella sacudió la cabeza, su pecho frío pero por primera vez claro.
No cambiarás. Para ti esto es una norma: esposa en casa, amante al margen. Conveniente.
Hablas tonterías replicó ella, levantándose. Hace tres años pensé que eras especial, que serías diferente. Pero solo ocupé el lugar de Marina.
Esa noche, Celia se fue con Ana. El divorcio tardó tres meses. En noviembre, Diego se mudó oficialmente con Olaya, según me dijeron los conocidos. La nueva pareja parecía feliz: Olaya publicaba fotos con hashtags de amor y destino, planificando una boda.
Ana me mostró una de sus publicaciones:
Mira, dice: Él dice que soy única, que nunca había amado así.
Celia apagó el móvil.
No quiero ver eso dijo.
¿Te enojas? preguntó.
No respondió. Me da lástima. En dos años, ella estará sentada con una amiga, llorando como yo.
Ana la abrazó.
¿Te sientes mejor?
Celia reflexionó. No era que la vida fuera más fácil; era que algo dentro de ella dejó de aferrarse a una quimera, al hombre que había creado.
¿Sabes lo más ridículo? sonrió con amargura. Lo sabía desde el principio. Yo también era su amante. Veía sus mentiras a la esposa, escuchaba sus historias. Y aun así pensé que conmigo sería distinto.
Te enamoraste dijo Ana.
Fui tonta y ciega. No lo mismo.
¿Y ahora?
Celia miró por la ventana, donde la lluvia empezaba a golpear el cristal.
Ahora buscaré a alguien que no tenga que ser reformado. Alguien fiel desde el primer día. ¿Existen?
La lluvia marcó el ritmo de sus pensamientos. Por primera vez en meses, no pensó en Diego, ni en su boda, ni en sus planes.
Mañana tengo una entrevista de trabajo añadió, con voz más firme. Si encuentro a alguien que respete la verdad, quizá la vida tenga otro sentido.
Esta experiencia me ha enseñado que la verdadera confianza no se compra con promesas ni con gestos ensayados. El amor genuino se basa en la honestidad y el respeto mutuo; cualquier relación que dependa de engaños termina por desvanecerse. He aprendido que, antes de perderme en la ilusión de un cambio, debo reconocer la realidad y exigir integridad, tanto en mí mismo como en los demás.
