El móvil de Diego reposaba sobre la mesa de la cocina, la pantalla hacia arriba, y Catalina fue la primera en leer el mensaje que apareció antes de que ella comprendiera lo que estaba haciendo. «Te echo de menos, mi vida». Un corazón, un beso y, de pronto, un nombre desconocido: Begoña.
Yo giré bruscamente del cafetera, y una chispa de irritación cruzó mis ojos, no de miedo sino de fastidio, esa irritación ligera que siempre escondo detrás de una sonrisa forzada.
¿Estás hurgando en mi móvil? dijo Catalina, mientras yo respondía que el propio teléfono se había encendido solo.
Él se encendió solo contesté, y ella desbloqueó la pantalla con el mismo gesto de siempre. Conocíamos las contraseñas del otro. ¿Quién es Begoña?
Yo me alejé y pulsé el botón de la cafetera.
Una colega.
¿Una colega te escribe «te echo de menos, mi vida»?
Catalina repasó la conversación y sus dedos se enfriaron con cada mensaje desplazado. Fotos, notas de voz, planes de fin de semana que yo supuestamente pasaba en una conferencia en Barcelona, bromas que solo nosotros entendíamos. El primer mensaje databa de marzo; ahora estábamos en septiembre. Medio año. Ciento ochenta días en los que ella me preparaba desayunos, me esperaba del trabajo, hacía planes de vacaciones y creía que éramos felices.
Diego, llevas medio año de mensajes.
La cafetera se quedó en silencio. Tomé un sorbo de café y Catalina, con una claridad distante, notó que yo estaba perfectamente tranquilo.
Cata, no empieces.
¿No empezar? repuse, mirando a Catalina, intentando encontrar en mi rostro la sombra de un remordimiento o una vergüenza. No había nada, solo el cansancio de quien ha sido interrumpido en su café matutino.
¿Me engañas seis meses y debo quedarme callada?
Puse la taza sobre la mesa y me llevé la mano a la cara.
Mira, es complicado de explicar. Hablemos esta noche, llego tarde.
Me fui, cogí el maletín, te di un beso en la mejilla como siempre y cerré la puerta con un suave clic. Catalina se quedó en medio de la cocina, repasando los mensajes una y otra vez, buscando alguna explicación. ¿Quizá era una broma? ¿Tal vez había entendido mal? Pero las fotos no mentían: yo y una rubia desconocida en un restaurante, en el paseo marítimo, en el piso de alguien. Selfies con sonrisas idénticas y dedos entrelazados.
Catalina intentó recordar cuándo empezó todo a torcerse: nuestras charlas matutinas, las cenas compartidas, los planes de comprar un piso más grande, tal vez adoptar un perro. Nada anunciaba la tormenta.
…
Ana llegó cuarenta minutos después del timbre. Entró con una bolsa de cruasanes bajo el brazo y se sentó en el sofá, justo enfrente de Catalina.
Cuéntame.
Catalina narró todo, saltando de los detalles a las emociones y de vuelta. Ana escuchaba en silencio, su rostro se hacía cada vez más serio.
No lo entiendo dijo Catalina, pasando los dedos por el cabello por décima vez. Todo estaba bien, éramos felices. ¿De dónde ha salido esto?
Ana guardó silencio un momento y luego preguntó con delicadeza:
Cata, ¿de verdad no has notado nada? ¿Nada en absoluto?
¿Qué se supone que debía notar? Llegaba a casa, cenábamos juntos, los fines de semana nos íbamos al campo. ¡Una familia normal!
Vale Ana inhaló profundo, y su cara anunció que la respuesta sería dura. ¿Recuerdas cómo os conocisteis?
Catalina parpadeó.
¿Y eso qué tiene que ver?
Todo. Hace tres años, en la fiesta de la empresa. Tú trabajabas en la contabilidad externa.
¿Y?
Que Diego estaba casado con Marina. Dos años, Cata. Dos años que estarais juntos mientras él aún estaba casado. Después se divorció y se casó contigo.
Catalina abrió la boca, la cerró. Su cabeza se llenó de ruido, y los cruasanes olían a exceso de azúcar.
Eso es distinto logró decir. Nos amábamos. Con Marina ya todo había terminado, él lo decía. El divorcio se hacía largo.
Ana la miró con una expresión que lo decía todo.
Diego engañó a su mujer. Dos años. Contigo. ¿Por qué pensaste que contigo sería diferente?
¡Porque todo era distinto! exclamó Catalina, abrazándose a sí misma. Porque él me eligió. Diego cambió, Ana. Cuando nos casamos, cambió de verdad.
Ana sacudió la cabeza.
No cambió, Cata. Es así. Diego es un hombre que se ama a sí mismo antes que a nada. El resto son decoraciones: la mujer, la amante, el trabajo. Toma lo que quiere cuando quiere. La fidelidad le parece aburrida, las ataduras le pertenecen a los demás.
Tú no lo conoces.
Conozco a los que son como él. Ana tomó la mano de Catalina. ¿Recuerdas que soñabas con que él dejara a Marina? Que esperabas su llamada, que te convencías de que pronto estaríais juntos de verdad?
Catalina guardó silencio. Claro que lo recordaba: cada noche en vela, cada cena cancelada a último momento, cada mentira que usaba para cubrir sus encuentros con amigas. Dos años como «amante» fueron humillantes y dolorosos, pero ella aguantó, esperó, creyó.
Lograste lo que querías prosiguió Ana, sin piedad. Se divorció, se casó contigo. Y sabes qué pasó? Se quedó libre la posición de amante. A él le gusta la adrenalina, lo prohibido, lo secreto. Tú te convertiste en la esposa legal y, de repente, aburrida.
¡Yo no soy aburrida!
Catalina se dejó caer de nuevo en el sofá. Las palabras de Ana eran duras, pero en algún punto profundo resonaban.
Los viajes de trabajo comenzaron en abril, cada dos semanas, a veces más. No lo veía como algo malo: trabajo es trabajo. Retrasos, reuniones que se alargaban, eventos corporativos a los que no podían asistir las esposas.
Y la cama. Catalina recordaba dolorosamente los últimos meses: Diego llegaba cansado, besaba su frente, se volteaba hacia la pared. Lo culpaba al estrés, a la edad, a cualquier excusa para no mirar la realidad.
Necesito verlo con mis propios ojos exhaló Catalina.
Vigilar a mi marido resultó humillante pero sencillo. Tomó una baja médica y, durante tres días, se quedó detrás de él tras el trabajo. En el segundo día tuvo suerte. Salió de la oficina a las siete de la tarde, subió al coche, pero no se dirigió a casa. Catalina lo siguió en taxi, sintiéndose como la heroína de una mala novela policial. Diego aparcó frente a una cafetería del centro y, cinco minutos después, se subió a la mesa una joven.
Una rubia de veinticinco o veintiséis años, con un corte a la moda y una sonrisa segura. La misma Begoña de los mensajes, la reconoció por las fotos.
Diego tomó la mano de Begoña, la acercó a sus labios, le dijo algo y ella rió, echando la cabeza hacia atrás. El gesto era idéntico al que yo había usado tres años atrás. El mismo restaurante, la misma terraza, la misma carta: pecho de pato y postre de *tarta de Santiago*. Diego le hablaba de su infancia en Zaragoza y de su sueño de recorrer el mundo, y le lanzaba esa mirada hambrienta, prometedora, que tanto me había enamorado.
Todo el escenario se repitió al detalle. Diego no se gastaba en inventar nuevos guiones; ¿para qué si el viejo funcionaba?
Yo regresé a casa y esperé. Llegó a las once, perfumado con una fragancia floral que no era la mía.
Tenemos que hablar dije, intentando contener la ira.
Diego suspiró, se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla.
¿Qué pasa ahora, Cata? Estoy cansado
Te vi hoy.
Diego se quedó inmóvil un segundo, luego se encogió de hombros.
¿Me vigilaste, entonces?
Responde.
Sí, estuve con Begoña. Se sentó, cruzó una pierna sobre la otra. No significa nada, Cata. Escucha.
Se adelantó, y en su cara apareció esa expresión sincera, convincente, la que yo había creído durante tres años.
Te quiero. Eres mi esposa. Begoña es solo una aventura. No afecta a lo nuestro.
¿Le estabas diciendo esas mismas tonterías a Marina?
Diego se interrumpió.
Eso es otra cosa.
¿Sí? Catalina se sentó frente a él. Le engañaste a ella, ahora a mí con ella. ¿Qué diferencia hay?
He cambiado, Cata. Después de la boda quise ser fiel, pero Se encogió de hombros. Así pasó. Terminaré con Begoña. Lo prometo. De hoy en adelante, solo tú.
Su promesa sonaba pulida, ensayada. Yo lo miraba y veía lo que no quería reconocer: vacío tras las palabras bonitas, la costumbre de mentir convertida en segunda naturaleza, egoísmo disfrazado de encanto. Diego no sabía amar a nadie fuera de sí mismo. No sabía, y no quería, aprender.
No.
¿Qué, no?
No me sirven tus promesas.
Diego frunció el ceño.
Cata, no dramatices. Todas las parejas pasan por esto. Lo superaremos.
Yo sacudí la cabeza. En mi pecho había un hueco frío, pero, por primera vez en mucho tiempo, claridad.
No cambiarás. Nunca. Porque para ti no es un problema, es la norma. La esposa en casa, la amante al acecho. Te resulta cómodo.
Hablas tonterías.
Digo la verdad. Me levanté. Hace tres años pensé que era especial, que contigo sería diferente. Pero solo ocupé el sitio de Marina.
Me fui a casa de Ana esa misma noche.
…
El divorcio duró tres meses.
Diego no se opuso. En noviembre se instaló con Begoña; lo supe por conocidos. La nueva pareja lucía feliz. Begoña mostraba fotos en Instagram con hashtags de amor y destino, planificando una boda.
Ana me enseñó una de sus publicaciones.
Mira. «Él dice que soy especial, que nunca había amado así».
Apagué el móvil.
No quiero verlo.
¿Estás enfadada?
No. Era la verdad. Me da pena. Dentro de dos años estará sentada con una amiga, llorando como yo.
Ana me abrazó.
¿Te sientes mejor?
Yo pensé. No, la respuesta no era más fácil. Pero algo dentro de mí dejó de aferrarse al espejismo del hombre que había creado y amado.
¿Sabes lo más tonto? sonreí sin ganas. Lo sabía desde el principio. Yo era su amante. Veía cómo mentía a su mujer, escuchaba sus historias inventadas. Y, por alguna razón, pensé que contigo sería distinto.
Te enamoraste.
Fui tonta y ciega. Son cosas distintas.
Ana guardó silencio.
¿Y ahora?
Miré por la ventana.
Ahora buscaré a alguien que no tenga que ser transformado. Un hombre que sea fiel desde el primer momento. ¿Acaso existen?
La lluvia empezó a caer, golpeando el cristal, y por primera vez en meses no pensé en Diego, ni en nuestro encuentro, ni en la boda.
…
No sabía que al año de aquel día tendría mi propia boda, con un hombre que no mirara a otras. Dos años después nacería una hija, luego un hijo, y nuestra familia se iría fortaleciendo con cada día. Y yo, por fin, comprendería lo que se siente al vivir un matrimonio construido sobre el amor sincero.
