—Con dos nos arreglamos, y un tercero lo sacaremos adelante. Buscaré un trabajo extra. ¿O prefieres deshacerte del niño? —preguntó él sin rodeos.
Lucía llevaba días sintiéndose agotada. Había mil cosas por hacer, pero lo único que deseaba era sentarse y no moverse, o mejor aún, tumbarse y quedarse quieta. La comida le daba asco. Hizo una prueba de embarazo, que confirmó lo que ya sospechaba.
Apenas había salido del permiso de maternidad hacía dos años, sin tiempo de descansar de pañales y biberones, y ahora esto… Se sintió desolada. Javier estaba a punto de cumplir cinco años, y Martina acababa de pasar a segundo de primaria. Los niños necesitaban su cuidado y atención, pero ella estaría ocupada con un recién nacido. ¿Lo entenderían? ¿No sentirían celos del nuevo hermanito o hermanita?
“Claro, un hijo es un regalo de Dios. Si Dios da la llaga, da la medicina. ¿O cómo era el refrán? Pero los tiempos son inciertos, turbulentos… aunque, ¿cuándo han sido fáciles? Las mujeres daban a luz incluso en guerra. ¿Qué diré en el trabajo? Que pronto me iré de baja maternal y luego pediré permisos por enfermedad.
¿Y qué trabajo podré mantener con tres niños? La familia crecerá, y viviremos solo con el sueldo de Álvaro…” Lucía se consumía en dudas y no se apresuró a “darle la noticia” a su marido. Aún quedaba tiempo para pensar.
Hacía poco, el jefe había preguntado si alguien planeaba irse de baja o renunciar. Era comprensible su preocupación, pues el equipo estaba formado casi solo por mujeres. Lucía, como las demás, aseguró que ya tenía su lote completo—un niño y una niña—y que no pensaba pedir la baja. Y ahora esto.
“¿Por qué solo pienso en el trabajo? La familia y los hijos son lo primero, el trabajo ya vendrá…” Pasaron los días, y Lucía seguía atormentada, sopesando pros y contras sin decidirse.
—¿No estarás enferma? Estás pálida, y siempre absorta. Te he preguntado tres veces qué regalaremos a Marcos y Sofía, y ni me oyes. ¿O es que pasa algo? —preguntó su marido una noche después de cenar.
Entonces, Lucía se lo contó todo. Álvaro guardó silencio un momento y preguntó:
—¿Y qué haremos?
No había dicho “¿qué harás tú?”, sino “¿qué haremos nosotros?”. Así era él. Juntos decidirían. Y por eso Lucía lo amaba tanto. No la dejaría sola con sus dudas. Le dio vergüenza haber intentado resolverlo todo sin él. Se sintió más liviana, como si un peso enorme se hubiera quitado de sus hombros. Compartió con él sus miedos.
—Con dos nos arreglamos, y un tercero lo sacaremos adelante —respondió Álvaro con seguridad.
—Pero me iré de baja. Viviremos solo de tu sueldo. No sé cuándo volveré a trabajar, o si lo haré. Aunque habrá ayudas sociales… —volvió a dudar Lucía.
—No pasa nada, saldremos adelante. Buscaré un trabajo extra. ¿O prefieres interrumpir el embarazo? —preguntó él, directo.
—No lo sé —reconoció Lucía con honestidad—. Tú trabajarás todo el día, yo me desviviré en casa con los niños. Así se nos irá la vida… No lo sé —repitió.
—Con dos o con tres hijos, la vida pasará igual de rápido. Bien, ¿tenemos tiempo para pensarlo?
—Sí, un poco.
—Pues no nos apresuremos. Retomaremos esta conversación más tarde, aunque estoy seguro de que ya has tomado una decisión. ¿O me equivoco?
—¿Y cómo nos acomodaremos todos en dos habitaciones? —Lucía miró alrededor el pequeño piso heredado de la abuela de Álvaro.
—Hablaré con mis padres. Les propondré intercambiar pisos. Ellos tienen tres habitaciones para dos. Creo que lo aceptarán. Mi padre ya lo sugirió cuando esperábamos a Martina.
Lucía lo miró con escepticismo, pero no dijo nada. Como imaginaba, su suegra reaccionó mal.
—Tu mujer se ha quedado embarazada a propósito para quedarse con un piso más grande. Ella te maneja a su antojo, y tú la consientes en todo.
—Mamá, la idea del piso fue mía. Lucía no tiene nada que ver —defendió Álvaro.
—Así que tú, hijo, quieres dejarnos sin un retiro digno. No te lo esperaba. Estamos acostumbrados aquí. No creo que mudarnos, a nuestra edad, sea buena idea. Pero claro, solo piensan en ustedes.
—Mamá, no empieces. Solo preguntaba. Si no, no pasa nada. Ya encontraremos otra solución.
—Sí, ya encontrarán… ¿Y si Lucía aborta? Con dos hijos tienen suficiente en estos tiempos. Será mejor para todos.
—Entendido, mamá.
Al ver la expresión de su marido al volver de casa de sus padres, Lucía lo comprendió todo y evitó preguntar. Durante días, evitaron el tema. A veces se reconciliaba con la idea de tener otro hijo; otras, se aterraba imaginando pañales, noches en vela, el agotamiento entre niños y mil quehaceres…
Se acercaba el plazo para interrumpir el embarazo, y aún no se decidía. Una noche soñó con una niña de unos cinco años, corriendo por la casa, cantando y con una cestita de mimbre como la de Caperucita Roja. “¿Qué llevas ahí?”, preguntó Lucía. La niña miró dentro y alzó sus ojos, llenos de dolor y sorpresa. Lucía miró también: la cesta estaba vacía.
Al principio, se alegró pensando que sería una niña. Pero, ¿por qué la cesta vacía? El sueño la perturbó, surgiendo una y otra vez en su mente.
—¿Ya tomaste una decisión? —preguntó Álvaro una noche después de cenar.
—Sí… No —y le contó el sueño.
—Solo fue un sueño. Será una niña, tu ayudante.
“Qué bueno es”, pensó Lucía. “Daré a luz. Con Álvaro no temo nada. Debería alegrarme de que no me presione a abortar, y yo aquí dudando”. Se acurrucó junto a él.
Hubo otra razón para su decisión. Fueron al cumpleaños de amigos. La casa era un lujo, y la dueña, una belleza de portada. Pero tenían un vacío: no podían tener hijos. Cuando Javier y Martina corrían y reían, Cristina le dijo a Lucía:
—Déjalos. Qué felicidad oír risas de niños. Si pudiera, tendría todos los que Dios me mandara.
—Pero hay métodos modernos… —dijo Lucía.
—¿Hablas de fertilización? ¿Crees que no lo intentamos? —suspiró Cristina—. Ya estoy dispuesta a adoptar, pero mi marido aún espera… Cuando acepte, adoptaremos dos, niño y niña.
Esa noche, Lucía supo que tendría al bebé. Y se sintió en paz.
Un fin de semana, su suegra llegó y, sin rodeos, preguntó si había abortado. Tomando el mando, como siempre.
—Es tarde —mintió Lucía, aunque aún no había pasado el límite.
—Lo sabía. ¿Dos no son suficientes? ¿No sabíais prevenir? ¿Parirás como coneja? Álvaro está demacrado, trabaja en dos sitios. Al menos ten piedad de él. Tú no cabrás por la puerta pronto —la suegra escrutó el cuerpo de Lucía—. ¿Queréis criar pobreza?
—Usted solo tuvo uno, y parece que parió un equipo de fútbol —replicó Lucía.
—¡Vaya descaro! —la suegra se sofocó de ira—. ¿Oyes cómo me habla tu mujer?
—Tú la insultaste primero, mam—No te preocupes, mamá, seremos felices así como estamos —dijo Álvaro con firmeza, tomando la mano de Lucía mientras la tarde de otoño teñía el cielo de dorado y el viento arrancaba las últimas hojas de los árboles, recordándoles que, aunque la vida a veces duele, también sigue su curso, con o sin permiso.
