Lo comprendí todo demasiado tarde: solo cuando mi marido enfermó gravemente me di cuenta de cuánto lo amaba.
Cuando me casé con Enrique, yo tenía apenas veinticinco años. Con mi título recién obtenido y un futuro prometedor, me sentía segura de mí misma, orgullosa de mi inteligencia y mi apariencia, y siempre pensé que podría elegir a cualquier hombre. Revoloteaban a mi alrededor como polillas en una llama, veía que les hacía falta. Les gustaba, me deseaban, me adulaban.
Enrique era uno de ellos. Un poco torpe, tímido, pero increíblemente amable y atento, con ojos llenos de devoción. Literalmente me seguía a todas partes, cumplía con todos mis caprichos, aguantaba hasta mis comentarios hirientes. Recuerdo que una vez estábamos cenando con amigos, se me pasó un poco la mano y no me negué cuando me ofreció ir a su casa. Esa noche estaba tensa, irritada, y él supo cómo calmarme. Entonces parecía que sería solo una vez.
Pero todo fue diferente. Un mes después me di cuenta de que estaba embarazada. Cuando Enrique lo supo, brillaba de felicidad. Inmediatamente me propuso matrimonio, y yo… acepté. Aunque, siendo honesta, me había imaginado a mi lado a un hombre completamente diferente: seguro, audaz, deslumbrante. Pero Enrique era demasiado tierno, demasiado cómodo. Sin embargo, me parecía que si el destino lo había decidido así, debía ser lo correcto.
Nos casamos, me mudé con él, y pronto di a luz a nuestro hijo. Enrique me llevaba en brazos, literalmente. No me dejaba levantar nada pesado, me consentía con regalos, cocinaba, limpiaba y cuidaba al bebé. Me sentía como en una acogedora jaula de la que no quería salir, pero aún así algo dentro de mí ansiaba otra cosa.
Cuando nuestro hijo no tenía ni un año, volví a quedar embarazada. Al principio me asusté, pensé en abortar, pero mi madre me convenció: “Tenlo, que los niños crezcan juntos. Ahora es difícil, pero luego será más fácil”. La escuché. El segundo embarazo fue más llevadero, y Enrique siguió siendo igual de cariñoso y atento. Nunca alzó la voz, no me prohibía salir con mis amigas, no me controlaba ni me reprochaba. Estaba a mi lado siempre.
Pero en lo más profundo de mi ser, me faltaba pasión. Ese tipo de amor del que escriben en los libros y cantan en las canciones. No pude detenerme y más de una vez me permití romances efímeros con quienes encendían una chispa, pero no daban calor. Siempre volvía a casa. Porque solo al lado de Enrique me sentía realmente protegida. Él lo sabía, seguro que lo sabía, pero nunca dijo ni una palabra. Simplemente seguía amándome.
El tiempo pasó. Los niños crecieron. Vivíamos como miles de familias, y no pensaba mucho en ello. Creía que había llegado a un compromiso: sí, podría haber estado con alguien más brillante, exitoso, apasionado… pero elegí la estabilidad. La tranquilidad. La familia.
Y entonces Enrique enfermó.
Al principio, no parecía nada serio. Un resfriado, debilidad. No le dimos importancia. Pero unas semanas después comenzó a perder fuerzas rápidamente. Análisis, exámenes, médicos. Y un diagnóstico demoledor: cáncer.
El mundo se vino abajo.
No recuerdo cómo permanecí en aquella habitación del hospital escuchando al médico, como luego caminé por la calle sin sentir el suelo bajo mis pies. Solo en ese momento entendí cuánto lo valoro. Cuánto lo amo. Qué terrible sería perderlo. Cómo no puedo imaginar la vida sin él.
Desde entonces, no me he apartado de su lado ni un solo momento. Hospitales, clínicas, procedimientos. Le sostenía la mano cuando le dolía, le limpiaba la frente cuando le subía la fiebre. Le acariciaba la espalda cuando no podía dormir. Y cada vez, mi interior gritaba: “¡Dios, que sobreviva!”
Rogaba a Dios, al destino, al universo, a quien fuera. Con tal de que se quedara conmigo. Me juré a mí misma que nunca más lo traicionaría, que nunca más miraría a otro hombre. Porque ahora sé que Enrique es mi amor verdadero. Profundo. Silencioso, pero inquebrantable.
Los médicos nos dieron esperanza. Dijeron: hay una oportunidad. Y luchamos. Cada día. Estoy a su lado. Soy fuerte. Soy su esposa, de verdad.
No sé qué pasará después. Pero estoy segura de que ahora estoy lista para recorrer cualquier camino con él. Hasta el final. Y si algún día me toca cerrar sus ojos, lo haré con amor. Pero creo que será de otro modo. Creo que se recuperará. Que estaremos juntos. Que veremos cómo nuestros hijos se casan, cómo los nietos corren por la casa. Que llegaré al día en que, con arrugas en el rostro y cabellos canosos, él me tomará de la mano y dirá: “Gracias por estar a mi lado”.
Rezo todos los días. Por él. Por nosotros. Para que me concedan un poco más de tiempo con quien realmente amo. Quizás tarde… pero sinceramente.
