Lo compré una pizza y un café a un hombre sin hogar, y me entregó una nota que lo cambió todo.
Me llamo Alejandro Soria, y vivo en Segovia, donde el río Eresma refleja el gris del cielo de Castilla y León. Nunca me he considerado un santo. Sí, podía ceder mi asiento en el autobús, ayudar a una anciana con sus bolsas, donar unos euros a la caridad, pero nada más. Todos tenemos una línea que raramente cruzamos, un límite donde termina nuestra amabilidad. Pero esa tarde algo en mí se rompió, y di un paso más allá.
Regresaba a casa tras un agotador día de trabajo. Un frío que calaba hasta los huesos, la nieve húmeda empapaba mis zapatos, y solo tenía una cosa en mente: llegar pronto al calor del hogar, preparar un té fuerte y envolverme en una manta. En una pequeña taberna en la esquina lo vi: un sintecho. Estaba sentado en un trozo de cartón, acurrucado por el frío, envuelto en un abrigo sucio y desgastado. Frente a él había un vaso de plástico vacío, un grito mudo de ayuda que nadie escuchaba. La gente pasaba deprisa, desviando la mirada, como si no existiera. Casi lo pasé de largo, pero me detuve. ¿Por qué? Tal vez por su mirada: cansada, apagada, pero con una profunda y desesperanzada resignación ante el destino.
— ¿Quieres comer? — me salió inesperadamente, incluso para mí mismo. Él levantó lentamente la cabeza, mirándome con desconfianza, como comprobando si no era una burla, y asintió: «Sí… si no es mucha molestia». Entré al bar, pedí una pizza grande de queso y una taza de café caliente. Mientras esperaba, observaba a través del cristal su figura solitaria en el atardecer creciente. Al regresar, le tendí la comida. Sus labios temblaron en una débil sonrisa: «Gracias», susurró, tomando la caja con dedos temblorosos y lívidos.
Ya me había dado la vuelta para irme, pero de repente me llamó: «¡Espera!» — y, rebuscando en su bolsillo, sacó un trozo de papel arrugado, doblado en cuatro partes. «Toma», me dijo, extendiéndomelo. «¿Qué es esto?» — me sorprendí. «Solo… léelo luego». Metí la nota en mi bolsillo y me fui a casa, casi olvidándome de ella. Solo la recordé por la noche al cambiarme para estar cómodo. Desdoblé el papel: las letras eran irregulares, pero claras: «Si estás leyendo esto, significa que hay bondad en ti. Debes saber que volverá a ti». Releía esas palabras una y otra vez. Eran simples, casi banales, pero había algo en ellas que tocaba mi alma.
Al día siguiente, al pasar por la misma taberna, lo busqué con la mirada involuntariamente. Pero el cartón estaba vacío: había desaparecido. Pasaron algunas semanas, y la historia comenzó a desvanecerse en mi memoria, diluyéndose en la rutina diaria. Y luego sonó el timbre de la puerta. En el umbral había un hombre con ropa pulcra, con el cabello cortado y unos ojos familiares. «¿No me reconoces?» — me preguntó con una leve sonrisa. Me sentí desconcertado, rebuscando en mis recuerdos, pero él me dio una pista: «Nos vimos en el bar… me compraste una pizza aquella noche». Y entonces lo comprendí: era él, el mismo sintecho, solo que ahora transformado, vivo.
«He encontrado un trabajo», comenzó a decir, irradiando felicidad. «Alquilé una habitación. Y decidí pedir ayuda a un viejo amigo que me sacó de aquel pozo». Lo miré, sin encontrar palabras: «Esto… es increíble». Asintió: «Vine a darte las gracias. Aquella noche estaba en el fondo. Quería rendirme, simplemente congelarme allí en el cartón… Pero tu bondad me dio una chispa. Comprendí que aún podía pelear». Su voz temblaba de emoción, y sentí una calidez extraña y poco usual dentro de mí. «Gracias a ti», repitió, estrechándome la mano firmemente. La puerta se cerró, y yo me quedé mirando al vacío, y de pronto comprendí: un pequeño gesto puede convertirse en la salvación de alguien.
Ahora pienso a menudo en aquella noche. En la nieve mojada, en sus ojos, en la nota que aún reposa en el cajón de mi mesa. No soy un héroe, ni un santo, solo una persona común que simplemente no pasó de largo. Pero sus palabras resultaron ser proféticas. La bondad volvió a mí, no en forma de dinero ni fama, sino en el sentimiento de que mi vida no es en vano. Él, este hombre sin nombre, me dio más de lo que yo le ofrecí: fe en las personas, en mí mismo. No sé dónde estará ahora, pero espero que esté bien. Y aquella pizza y café se convirtieron para mí en un símbolo: un recordatorio de que incluso en una fría noche, puedes encender la luz de alguien. Y esa luz, tal vez, algún día iluminará tu camino.
