Lo compré una pizza y un café a un sintecho, y él me entregó una nota que cambió todo.
Me llamo Alejandro Sánchez, y vivo en Segovia, donde el Eresma refleja el cielo gris de Castilla y León. Nunca me he considerado un santo. Sí, puedo ceder mi asiento en el autobús, ayudar a una anciana a llevar sus bolsas, donar unos cuantos euros a la caridad, pero nada más. Cada uno de nosotros tiene un límite, una frontera donde nuestra bondad se detiene. Pero aquella noche, algo en mí cambió, y di un paso más allá.
Regresaba a casa después de un agotador día de trabajo. El frío calaba hasta los huesos, la nieve mojada se colaba en mis zapatos, y solo pensaba en llegar a casa, preparar un té caliente y acurrucarme bajo una manta. En la esquina, junto a un pequeño bar, lo vi a él, un sintecho. Estaba sentado sobre un trozo de cartón, encogido por el frío y cubierto con un abrigo destartalado y sucio. Delante de él había un vaso de plástico vacío, un grito mudo de ayuda que nadie escuchaba. La gente pasaba deprisa, apartando la mirada como si no existiera. Yo casi pasé de largo, pero me detuve. ¿Por qué? Tal vez por su mirada, cansada, apagada, pero con una sumisión profunda y desesperada ante el destino.
—¿Quieres comer algo? —Pregunté, sorprendiéndome a mí mismo. Él levantó la cabeza lentamente, me miró con desconfianza, como si comprobase que no fuera una burla, y asintió: “Sí… si no es molestia”. Entré al bar, pedí una pizza grande de queso y una taza de café caliente. Mientras esperaba, lo miraba a través del cristal, solitario en el crepúsculo creciente. Al regresar, le tendí la comida. Sus labios esbozaron una débil sonrisa: “Gracias”, susurró, tomando la caja con dedos temblorosos y azulados por el frío.
Ya me estaba dando la vuelta para irme, cuando él de repente me llamó: “¡Espera!” —rebuscó en su bolsillo y sacó un trozo de papel arrugado, doblado en cuatro partes. “Toma”, me dijo, alargándomelo. “¿Qué es esto?”, me sorprendí. “Solo… léelo más tarde”. Guardé la nota en el bolsillo y me dirigí a casa, casi olvidándome de ella. Sólo recordé al cambiarme por la noche. Desdoblé el papel —las letras eran irregulares, pero claras: “Si estás leyendo esto, significa que hay bondad en ti. Sé: eso volverá a ti”. Leí esas palabras una y otra vez. Eran sencillas, casi triviales, pero algo en ellas me tocó el alma.
Al día siguiente, pasando por el mismo bar, lo busqué con la mirada. Pero el cartón estaba vacío, había desaparecido. Pasaron varias semanas, la historia empezó a desvanecerse en la rutina gris del día a día. Hasta que un día sonó el timbre de la puerta. En el umbral se encontraba un hombre con ropa cuidada, el pelo corto y unos ojos familiares. “¿No me reconoces?” —me preguntó con una ligera sonrisa. Me quedé perplejo, buscando en mis recuerdos, pero él me ayudó: “Nos vimos en el bar… me compraste una pizza aquella noche”. Y entonces lo entendí, era él, aquel sintecho, ahora transformado, lleno de vida.
“Encontré trabajo, —comenzó a decir, irradiando felicidad— alquilé una habitación. Además, me atreví a pedir ayuda a un viejo amigo, y él me sacó de aquel pozo”. Yo lo miraba, incapaz de pronunciar palabra: “Esto… es increíble”. Él asintió: “Vine a darte las gracias. Aquella noche estaba en el fondo. Quería rendirme, simplemente congelarme allí, en el cartón… Pero tu amabilidad me dio una chispa. Me di cuenta de que aún podía luchar”. Su voz temblaba de emoción, y en mí se expandió un calor, extraño y familiar. “Gracias a ti”, repetía, estrechándome la mano con fuerza. La puerta se cerró, y yo me quedé mirando al vacío, al comprender de repente: un pequeño gesto puede ser la salvación para alguien.
Ahora, a menudo pienso en aquella noche. En la nieve mojada, en sus ojos, en la nota que todavía guarda en el cajón de mi escritorio. No soy un héroe, ni un santo, solo una persona normal que no pasó de largo. Pero sus palabras resultaron ser proféticas. La bondad regresó a mí —no en forma de dinero, ni fama, sino como el sentimiento de que vivir en este mundo tiene sentido. Él, aquel hombre sin nombre, me dio más de lo que yo le di a él: me devolvió la fe en la gente, y en mí mismo. No sé dónde estará ahora, pero espero que esté bien. Y esa pizza y aquel café se convirtieron para mí en un símbolo, un recordatorio de que incluso en una noche fría se puede encender la luz de alguien. Y esa luz, tal vez, un día ilumine también tu camino.
