— ¿Otra vez has comprado un regalo solo para tu madre y te has olvidado de mí? — dijo con amargura Inés.
La noche de Año Nuevo llenaba la casa con aromas de mandarinas y canela. Inés, con un nuevo pañuelo de seda, arreglaba la mesa festiva. Carmen, elegante con un mantón de manila, la ayudaba con las ensaladas.
El cielo cubría Madrid con copos de nieve grandes. Solo quedaban dos días para el Año Nuevo. Inés se encontraba junto a la ventana de su piso en el duodécimo piso, observando distraídamente la nevada. A lo lejos, brillaban las luces de las luces navideñas, y en las ventanas vecinas ya se podían ver árboles adornados.
En la mesa de centro había una pequeña cajita con una cinta dorada: un regalo para su suegra. Inés lo había elegido: un elegante mantón de manila con un patrón tradicional. Carmen había soñado con uno así desde hacía mucho. “Espero que a Juan le guste la elección”, pensó Inés, acomodando por centésima vez el lazo en el envoltorio.
El sonido de la llave girando en la cerradura la hizo sobresaltarse. Juan entró sosteniendo una gran bolsa de una tienda cara.
— ¡No te imaginas! — exclamó emocionado, sacudiéndose la nieve del abrigo. — ¡Conseguí el último ejemplar! ¡Mamita va a estar encantada!
Inés se quedó inmóvil. Su corazón dio un vuelco.
— ¿Qué es? — preguntó ella, intentando sonar despreocupada.
— El cárdigan de cachemira que vio en “El Corte Inglés” hace un mes. ¿Recuerdas que lo mencionó? — Juan sacó de la bolsa una prenda lujosa de color chocolate oscuro.
Inés lo recordaba. Así como también recordaba que ese cárdigan costaba casi la mitad de su sueldo mensual. Y también recordaba cómo, hace dos semanas, le mostró a su marido el pañuelo de seda que le había gustado… Él asintió distraído y cambió de tema.
— ¿Otra vez has comprado un regalo solo para tu madre y te has olvidado de mí? — las palabras escaparon solas, impregnadas de la tristeza de años de resentimiento.
Juan se quedó parado con el cárdigan en las manos. Una expresión de sorpresa pasó rápidamente a una ligera irritación.
— Inés, sabes lo importante que es mi madre para mí, — dijo, volviendo a guardar el cárdigan en la bolsa con cuidado. — Solo tengo una. Además, no hablamos de regalos este año…
Inés se volvió hacia la ventana. La nieve seguía cayendo, tan fría como la soledad que crecía dentro.
— Nunca lo discutimos, Juan. Tú siempre… — no terminó, sintiendo que su voz temblaba traicioneramente.
Las llaves sonaron en el pasillo nuevamente. Carmen había llegado. Habían quedado en discutir el menú de Año Nuevo. Inés rápidamente pasó la mano por sus ojos y sonrió forzadamente.
— ¡Qué bien que ya estáis aquí! — Carmen entró con un saco de mandarinas. — Estaba pensando, ¿qué tal si hacemos la ensalada “Mimosa” como el año pasado?
Inés asintió mecánicamente, evitando mirar directamente a su suegra. Tenía un nudo en la garganta, y las manos que retiraban el regalo de la mesa apenas temblaban.
— Mamá, déjame ayudarte, — Juan tomó la bolsa con las mandarinas, pero Carmen se quedó en el umbral observándolos detenidamente.
— ¿Ha pasado algo? — preguntó en voz baja. En quince años de matrimonio de su hijo, había aprendido a notar las tensiones.
— Nada, — respondió Juan demasiado rápido. — Todo normal.
— Sí, todo está perfecto, — Inés no pudo evitar un tono de amarga ironía. — Como siempre. Juan acaba de comprarle un regalo a su madre. El cárdigan de “El Corte Inglés”.
Carmen palideció al entender el trasfondo.
— Juan, pero habíamos hablado… — comenzó ella.
— Mamá, no empieces, — la interrumpió su hijo. — Quería hacerte feliz. ¿Qué tiene de malo?
Inés se volvió bruscamente hacia su marido:
— El problema es que no ves más allá de lo que tienes delante. Quince años, Juan. Quince años sintiéndome en segundo plano. Cada fiesta, cada fin de semana, gira en torno a mamá. Sus deseos, sus planes, sus regalos…
— Inés, querida… — Carmen dio un paso hacia su nuera, pero esta retrocedió.
— No, usted no tiene la culpa. Es él, — Inés hizo un gesto hacia su marido. — “Mi madre es importante para mí”, “Solo tengo una madre”… ¿Y yo qué? ¿Un accesorio de la vida familiar?
— ¡No eres justa! — estalló Juan. — ¿Acaso no hago suficiente por ti?
— ¿Que haces? — Inés esbozó una amarga sonrisa. — Ni siquiera recuerdas lo que te dije hace dos semanas. Sobre el pañuelo que me gustó. Asentiste y lo olvidaste en el acto. Pero recuerdas bien el cárdigan de mamá.
El silencio pesado se apoderó de la habitación. Solo el tic-tac del reloj en la pared medía los segundos del tenso mutismo.
— Yo… creo que me voy a ir, — dijo Carmen en voz baja. — Hablamos del menú mañana.
— Mamá, quédate… — comenzó Juan.
— No, hijo. Necesitan hablar. Desde hace tiempo.
La puerta se cerró suavemente tras Carmen. Inés se mantuvo de pie junto a la ventana, abrazándose los hombros, un viejo hábito que reaparecía cuando se sentía especialmente desanimada.
En vez de regresar a casa, Carmen deambuló por la calle nevada. Los copos se derretían en su rostro mezclándose con lágrimas inesperadas. “Cuán ciega he estado todos estos años…” pensaba.
El teléfono vibró en su bolsillo. Juan.
— Mamá, ¿dónde estás? Bajó a buscarte.
— Estoy en el parquecito, en el banco, — respondió ella. — Sabes, realmente necesitamos hablar.
Cinco minutos después, Juan, con una chaqueta sobre su jersey de casa, ya se sentaba a su lado. La nieve seguía cayendo, cubriéndoles los hombros con un manto blanco.
— Hijo, — Carmen le tomó la mano. — ¿Recuerdas cómo te encantaba de niño ensamblar puzzles?
— ¿Y eso qué tiene que ver? — preguntó Juan, sorprendido.
— Porque siempre empezabas con la pieza más brillante. Y luego no podías armar el cuadro completo porque no veías cómo encajaban todas las piezas.
Ella hizo una pausa, buscando las palabras.
— Así como ahora solo ves un fragmento brillante: tu amor por mí. Pero la familia, Juan, es toda una pintura. E Inés es una parte vital de ella.
— Mamá, pero yo amo a Inés, — insistió él.
— La amas. Pero, ¿se lo demuestras? — suspiró Carmen. — ¿Sabes qué es lo más terrible para una mujer? Sentirse invisible. Especialmente para la persona que ama.
Juan permaneció en silencio, observando la nieve caer.
— ¿Crees que necesito este cárdigan? — continuó ella. — Lo que necesito es que mi hijo sea feliz. Y eso solo es posible si tu esposa es feliz. Veo cómo se esfuerza por esta familia. Cocina mis platos favoritos, recuerda todas las fechas importantes, incluso ese mantón…
— ¿Qué mantón?
— El que eligió para mí. Lo vi por casualidad en la mesa al entrar. De manila, justo como el que soñaba.
Juan cerró los ojos con la mano:
— Dios mío, qué tonto he sido…
— No eres tonto, hijo. Simplemente… te centraste en solo un fragmento y olvidaste el cuadro completo.
De camino a casa, Juan se detuvo frente a “El Corte Inglés”. Las vitrinas resplandecían con iluminación navideña, reflejándose en la nieve recién caída. El pañuelo de seda que tanto le había gustado a Inés seguía ahí, como esperándolo.
En el piso reinaba el silencio. En la mesa de la cocina había una taza con té frío — Inés ni siquiera lo había terminado.
— Inés, — llamó él, asomándose al dormitorio.
Ella yacía sobre la cama, de espaldas a la pared. Sus hombros temblaban ligeramente.
— Perdóname, — dijo con suavidad, sentándose al borde de la cama. — He sido un tonto ciego.
— ¿Quince años ciego? — replicó secamente ella sin volverse.
— Sí. Y cada año más tonto, — él tocó suavemente su hombro. — Sabes, mamá hoy dijo algo… sobre puzzles. Sobre cómo siempre me quedaba trabado en un solo fragmento brillante y no veía el cuadro completo.
Inés se giró lentamente. Sus ojos estaban enrojecidos por las lágrimas.
— Me acostumbré a pensar que debía ser el hijo perfecto, que olvidé ser un buen esposo, — él sacó el pañuelo de la bolsa. — ¿Lo reconoces?
Ella se incorporó en el codo, mirando con incredulidad el brillo del seda.
— Juan, no hacía falta. No por el pañuelo…
— Lo sé, — le tomó la mano. — No es por los regalos. Es porque no veía lo que haces por los dos. También por mamá. Ese mantón que elegiste… es perfecto, ¿cierto?
Una lágrima rodó por su mejilla.
— Solo quiero sentir que también soy importante para ti. No solo con palabras, sino…
— Con hechos, — completó él. — Y haré todo para demostrarlo. No solo hoy. Cada día.
La noche de Año Nuevo llenó el piso con aromas de mandarinas y canela. Inés, con un nuevo pañuelo de seda, preparaba la mesa festiva. Carmen, elegante con un mantón de manila, la ayudaba con las ensaladas.
— Inés, tu ensaladilla rusa siempre es especial, — sonrió su suegra. — ¿Me enseñarás el secreto?
— Claro, — Inés notó que su sonrisa era completamente sincera. — Le añado un poco de vinagre de manzana a la mayonesa. Es una receta de mi abuela.
Juan, observando a las dos mujeres más importantes de su vida, sacó su teléfono y discretamente tomó una foto: inclinadas sobre la mesa festiva, tan diferentes y tan queridas.
— Damas, — carraspeó, llamando la atención. — Antes de que suenen las campanadas, quisiera decir algo.
Él sacó dos sobres.
— Mamá, esto es para ti, — le dio el primer sobre. — Una estancia en ese balneario que deseabas, por dos semanas en primavera.
Carmen se llevó una mano al pecho: — Juanito…
— Y esto, — se giró hacia Inés, — es para nosotros. Un viaje a Venecia por nuestro aniversario de bodas. Quince años no son poca cosa.
Inés se quedó inmóvil con la servilleta en la mano: — Pero dijiste que en primavera tendrías mucho trabajo…
— El trabajo puede esperar, — él la rodeó con el brazo. — Me he perdido tanto centrándome en cosas que no importan. Es hora de recuperar lo perdido.
Fuera, estalló la primera salva de fuegos artificiales de Año Nuevo. Los destellos de colores se reflejaban en los ojos de Inés, haciéndolos brillar como si estuvieran húmedos.
— Feliz Año Nuevo, queridos míos, — dijo Carmen en voz baja, mirándolos. — Que este año sea el inicio de algo nuevo. Algo verdadero.
Inés se acurrucó en el hombro de su marido. El cárdigan de cachemira seguía guardado en el armario, pero eso ya no importaba. Lo importante era el calor que inundaba su corazón: el calor de la certeza de que, al fin, todo había encontrado su lugar adecuado.
