15 de noviembre de 2025
Querido diario,
Hoy la discusión familiar volvió a estallar en el piso de mis padres en el barrio de Vallecas. María, mi madre, estaba en la cocina preparando un guiso de papas y albóndigas cuando llegó mi hermana mayor, Nuria, con una maleta enorme bajo el brazo.
¿Puedo pasar? Necesito hablar un momento dijo, mientras se quitaba los zapatos con cuidado sobre la alfombra recién fregada.
Adelante, hija, pero entra despacio, que acabo de pulir el suelo respondió María, apartándose para dejarla entrar. Papá está en el salón leyendo el periódico.
El aroma a patatas fritas y carne guisada llenaba todo el aire. Pedro, el hermano menor, debía regresar de su ruta de camionero, y mi madre siempre le guardaba su plato favorito. Nuria se dejó caer en el sofá, la falda suelta marcaba el contorno de su vientre que cada día se hacía más evidente.
¿Otra vez te vienen las piernas hinchadas? preguntó Antonio, mi padre, sin dejar de hojear la hoja. ¿No deberías ir al médico?
Tranquilo, papá, es solo la primera vez respondió ella, acomodando el cojín detrás de su espalda. Escuchad, tengo algo que contaros se ató la lengua. Se me ha ocurrido una idea sobre el piso.
¿Qué piso? intervino María, trayendo una taza de té humeante.
El vuestro tomó un sorbo de Nuria. Mirad, ahora a los dos os queda espacio, tú en una habitación y Pedro en la otra. Si vendemos el piso de dos habitaciones, podríamos comprar una de una sola
¿Y la diferencia se la das a mí? exclamó una voz burlona desde la puerta. Pedro estaba apoyado contra el marco con la chaqueta de la empresa de transporte todavía puesta. Veo que no pierdes el tiempo, hermanita.
Pedro, ¿ya has vuelto? exclamó mi madre, agitando la taza. Voy a calentar el té
Ahora no, desvió la mirada Pedro, sin apartar los ojos de Nuria. Primero escucharemos tus ideas.
Nuria, ¿por qué te adelantas siempre? se quejó ella. Te digo lo que pienso. A vosotros os vendría bien una casa pequeña
¿A quién le conviene más? dijo Pedro, lanzando una pesada maleta al rincón con un estrépito. ¿Que a mis padres les toque una vivienda de una habitación? ¿O que nos carguéis a nosotros con la deuda?
Hijo, no grites así intervino Antonio, intentando calmarlo. Hablemos con calma.
Pedro empezó a caminar de un lado a otro. Hace cinco años vendimos la casa de campo y la entregamos a Nuria. ¿Ahora vamos a vender también el piso? exclamó. ¿Compraron una casa a la hija mayor y ahora quieren que vivamos con ella? dijo, con ironía.
Yo tendría otro hijo replicó Nuria, alzando la voz. Necesitamos más espacio; en el piso de dos ya no cabe.
¿Y yo qué hago? giró Pedro hacia ella, con el ceño fruncido. Tengo treinta y dos años y todavía no tengo mi propio rincón porque todo el dinero familiar se ha ido a tu casa de tres dormitorios.
Exacto refunfuñó Nuria. Por fin he conseguido algo en la vida: un marido decente, un negocio, hijos y un piso
¿Marido decente? se rió Pedro. El mismo que cierra tiendas una tras otra. Todo el pueblo sabe que tu Pablo está hasta el cuello de deudas.
Nuria se puso pálida.
¿Qué dices? le espetó Pedro.
No te lo tomes a mal, hermanita. Yo soy camionero, recorro toda la comunidad. ¿Sabes cuántos chismes van circulando? En la ciudad vecina ya han cerrado dos comercios, aquí apenas quedan tres con vida. Los proveedores no nos entregan mercancía porque no han cobrado lo que deben. ¿Para qué necesitas realmente el dinero de nuestros padres?
El silencio se volvió pesado. María miraba, temblorosa, de un lado a otro.
Nuria, dime que no es verdad suplicó.
Nuria, sentada en el sofá, se quedó sin palabras. No quería deciros Pablo tiene problemas serios. Los negocios no dan ganancias, hemos tenido que cerrar dos tiendas. Los proveedores exigen que les paguemos. Si no conseguimos dinero pronto
¿Y vas a dejar a tus padres sin techo? dijo Pedro. ¿Que vivamos los tres apretujados en una habitación mientras tú pagas las deudas de tu marido?
¿Qué tengo que hacer? exclamó Nuria, con los ojos enrojecidos. Tengo dos niños pequeñitos y el tercero está por nacer. ¡Podemos perderlo todo!
Entonces resuelve tus problemas tú misma gruñó Pedro. Deja de vivir a la sombra de tus padres; siempre os han dado todo: la casa de campo, los ahorros y ahora quieres que se lo quiten todo.
¡Me estás envidiando! saltó Nuria, casi derramando la taza. Envidias que me haya casado con un buen hombre, que haya logrado algo ¿Quién eres tú, un simple conductor?
Pedro se rió. Pues sí, lo lograste, pero ahora quieres despojar a los padres. Tal vez deberías llevárselos a tu casa, ya que les has dado todo
¡No! Tengo mi propia familia, mis niños replicó Nuria, retrocediendo.
Entonces puedes pedirles ayuda, pero no ayudarles, ¿no? le espetó Pedro.
¡No entiendes nada! Nuria agarró la maleta, temblando. Pablo puede perderlo todo.
¿Y entonces nosotros nos quedamos sin techo? dijo Pedro, acercándose. Sal de aquí. Basta de aprovecharos de los padres.
Nuria salió de golpe, cerrando la puerta con fuerza, haciendo temblar los cristales del armario. María se sentó, cubriéndose la cara con las manos. ¿Por qué tratas así a tu hermana? Está embarazada
¿Y a ella? respondió Pedro, cansado, frotándose el cuello. Veis que a ella nada le importa, sólo quiere dinero.
Pero su situación es grave dijo María.
¿Y la nuestra no lo es? miró Pedro el apartamento, con el papel tapiz desconchado y la pintura agrietada. Papá, en un año te jubilas. Mamá, la presión está alta. Y ella quiere que nos mudemos a una zona nueva, lejos de la clínica
Quizá lo piense dijo Antonio en voz baja.
Una semana después, Nuria desapareció sin dejar rastro. María intentó llamarla, pero la hija colgaba cada vez. Entonces llegó una visita inesperada: Pablo, el marido de Nuria, llegó a la puerta, desaliñado, con el traje arrugado y los ojos vacíos.
¿Puedo entrar? Necesito hablar dijo con la voz ronca.
María lo condujo en silencio a la cocina. Pedro estaba a punto de irse a trabajar, pero Antonio lo detuvo.
Siéntate, hijo. Esto nos afecta a todos.
Pablo se quedó mirando su taza de té frío, luego habló.
Vengo a disculparme, por todo lo que les he causado a ustedes y a Nuria. No debimos involucrarlos en este desastre.
¿Qué ha pasado? preguntó María.
Todo El negocio se vino abajo dijo, forzando una sonrisa. Ayer cerramos la última tienda. Los acreedores vinieron, se llevaron la mercancía, la maquinaria, el camión. Creí que podía arreglarlo, que podía endeudarme más Nuria confiaba en mí y pensó que si vendíais el piso
¿Y pensaste en los padres? exclamó Pedro. ¿Que les pedías la última parte de su pensión?
Tenéis razón asintió Pablo. Me lancé a jugar al gran empresario, acumulé créditos y cuando todo se vino abajo, no supe qué hacer. Me da vergüenza miraros ahora.
¿Y Nuria? preguntó María, preocupada.
Llora todo el día. No sabe cómo seguir. Le da vergüenza venir a vuestra casa después de todo esto. Sabéis lo orgullosa que es
¿Cómo os las arregláis? Tenéis niños pequeños intervino Antonio.
Intentamos dijo Pablo. He conseguido trabajo como expedidor en una empresa mayorista. Nuria ha encontrado empleo como administradora en un centro comercial, tan pronto como termine el embarazo. Viviremos como cualquier familia se interrumpió, mirando al suelo. Perdonadnos, de verdad. No debimos arrastraros a este lío.
Cuando Pablo se marchó, la casa quedó sumida en un silencio denso. Pedro miró por la ventana el patio gris de otoño y pensó en su hermana, en cómo había pasado de ser una chica alegre a una mujer arrogante y cargada de deudas.
Antonio, de repente, habló:
Hijo, hiciste bien en no vender el piso. Siempre hemos consentido a Nuria, la hemos perdonado. Pero ella…
Un mes después, Nuria volvió al umbral, delgada, con el vientre todavía prominente, vestida con ropa sencilla, sin maquillaje. Se dejó caer en el pasillo y sollozó.
Lo siento mucho Me habéis dado tanto y yo
María la abrazó:
Ya está, niña. Saldrá el sol.
Pedro la miró sin reconocer a la mujer que había sido la reina del mundo.
Vale, dijo al fin. Pasemos página. Vivirás como los demás, sin presumir.
Gracias, lloró Nuria. Por no haber vendido el piso. Tenías razón, debemos arreglarnos nosotros mismos.
Esa noche cenamos todos juntos. Nuria contó cómo todo se había derrumbado: una tienda cerró, luego otra, Pablo corría de un lado a otro buscando dinero, y ella no dormía, pensando en el futuro.
Sabes me dijo, pensé que el dinero nos hacía especiales. Ahora veo que somos como cualquiera.
Yo, Pedro, asentí:
Yo también giro la rueda del camión, y no me quejo.
Pasó un año. Nuria dio a luz a su tercer hijo, un niño. Pablo trabaja como expedidor, vuelve a casa con la compra. Nuria se ha convertido en redactora freelance y ha ganado un premio en su primer trimestre.
Una tarde, después de mi ruta, llegué a su casa. Nuría estaba en la cocina con los niños.
¡Hermano! Pasa, te sirvo sopa me dijo.
Solo un momento respondí, sacando de la mochila un paquete de galletas y juguetes.
Los niños corrieron hacia mí, y Nuría sonrió:
Siempre los consentís.
¿Qué más se puede consentir? le lancé una galleta al pequeño. Crecen sanos.
Más tarde, mientras los niños se metían en su habitación, Nuría me sirvió una taza de té.
Tengo que preguntarte algo. Conoces la empresa Transoil? A Pablo le han ofrecido pasar, el sueldo es mayor.
Es una buena compañía asentí. Yo trabajo con ellos a menudo, pagan puntual.
Le estoy diciendo que acepte. Pero él tiene miedo de cambiar.
Después de su propio negocio Claro que tiene dudas, pero el sueldo es decente.
Nuría guardó silencio, luego comentó:
Pasé por nuestras viejas tiendas, ahora es una cadena de farmacias. No siento nostalgia, parece otra vida.
Yo bebí el té.
Bien, estáis viviendo normal. Tenéis trabajo, los niños crecen.
Al día siguiente, fui a casa de mis padres. Antonio leía el periódico, María regaba las plantas del alféizar.
Pedro, siéntate dijo Antonio. María y yo hemos hablado
Sin rodeos, papá.
En resumen, queremos ayudarte con la entrada de una hipoteca. Hemos ahorrado un poco.
¿Qué? me quedé sorprendido. ¿Dinero de vosotros?
No discutas con tu padre intervino María. Vemos que ahorras, y la pensión está a la vista.
No, gracias rebatí. Podré arreglármelo solo.
Sabemos que lo haces, hijo gruñó Antonio. Tomas rutas extra, trabajas hasta el agotamiento. Toma la ayuda, no te niegues.
Al fin acepté; necesitaba dejar de vivir de alquiler. Mis padres pusieron la entrada y yo encontré un piso de una habitación cerca del trabajo, aunque no en el centro.
Ahora tienes tu propio rincón dijo María, ayudándome a mover los muebles. Ya basta de vivir de alquiler
Nuria también vino a ayudar, trayendo cortinas y ollas.
Esto es de parte nuestra dijo.
Ya tengo todo respondí.
Bueno, al fin entendiste que tu gritería fue injusta dijo Nuría.
Al final, mientras la noche caía y el ruido de la ciudad se filtraba por la ventana, me quedé solo en mi nuevo hogar, con la tetera cantando. Sonreí, pensando en todo lo ocurrido.
He aprendido que el orgullo y la avaricia pueden romper lazos, pero la familia, el trabajo honesto y la responsabilidad son los cimientos que sostienen la vida. No hay nada más valioso que ayudar a los que nos han criado y, a la vez, saber cuándo dejar que cada uno asuma sus propias cargas. Esa es la lección que atesoro hoy.
