Corta la ensalada más fina dice Carmen, y se detiene enseguida Ay, perdona, hija. Otra vez doy la lata… No, sonríe Inés. Tiene razón. A Álex de verdad le gusta la verdura picada. Enséñeme cómo lo hace usted. Su suegra le muestra.
Hola, Inés. ¿Está Álex en casa?
Carmen está en la puerta con su inconfundible abrigo gris de paño y cuello de visón, impecable: ojos grises perfilados, labios pintados, los rizos ya canosos perfectamente peinados. En la mano derecha brilla un viejo anillo con amatista verdosa.
Está de viaje de trabajo responde Inés. ¿No lo sabía usted? ¿De viaje? Carmen frunce el ceño. No me dijo nada. Pensé pasar el día, ver a los nietos antes del Año Nuevo.
De la habitación sale corriendo Paula, dos trenzas rubias, ojos castaños y una graciosa brecha entre los dientes. ¡Abuela!
Y Carmen ya cruza el umbral, ya se quita el abrigo, ya besa a su nieta en la coronilla. Inés observa la escena y siente cómo se le encoge el pecho. Seis años. Seis años aguantando ese control.
Solo me quedo un rato comenta Carmen, escrutando el recibidor. Solo quiero ver a los niños y me voy.
El destino decide otra cosa.
Pasan dos horas. Carmen sale al portal no fuma delante de los niños, cosa que Inés respeta y no ve el escalón helado.
Inés escucha el grito y el golpe seco. Sale corriendo y encuentra a su suegra sentada en el suelo, blanquísima, sujetándose una pierna.
No se mueva se acerca Inés Voy a llamar a una ambulancia.
Las siguientes cuatro horas se funden: hospital, radiografías, sala de urgencias, olor a medicamentos. Fractura de tobillo. No es grave, pero el yeso va a durar seis semanas: no es ninguna broma.
No va a irse, dice el joven médico mínimo una semana en reposo absoluto. Luego, muletas. No puede viajar en tren ni en coche.
Inés asiente en silencio.
De vuelta a casa no hablan. Carmen mira por la ventanilla, jugueteando inquieta con el anillo. Inés conduce pensando que las fiestas han quedado arruinadas.
Siete días. Al menos siete días bajo el mismo techo. Sin Álex. Las dos solas. Bueno, cuatro contando los niños. Pero los niños no cuentan en estas guerras silenciosas del hogar.
El treinta y uno de diciembre Inés se levanta a las seis.
Hay que picar verduras, preparar la carne al horno, inventar algo para el plato fuerte. Los niños se despertarán, querrán desayuno. Carmen se levantará, querrá corregir.
Así sucede.
Cortas demasiado grande, murmura la suegra, cojeando hasta la cocina con las muletas. La ensalada, cuanto más fina, más suave queda. Lo sé, responde Inés en voz baja. Y pones demasiado mayonesa. Se ahogará todo. Lo sé. A Álex le gusta más con maíz.
Inés deja el cuchillo en la tabla.
Carmen. Llevo doce años haciendo esta ensalada. Sé cómo se hace. Solo quería ayudar… Gracias, no hace falta.
Carmen aprieta los labios ese gesto que Inés conoce tan bien y se va al salón. El yeso blanco asoma por la puerta mientras las muletas suenan sordas contra el suelo. Inés toma el móvil y sale al balcón.
En la calle hay silencio aquí ya no hay fuegos artificiales, solo algunas luces de guirnaldas en los balcones.
Elena, no aguanto más, susurra por teléfono a su amiga. Simplemente no puedo. Ella va a estar aquí toda la semana. Y Álex se ha ido, como si nada. Llevo seis años aguantando. Si esto sigue así, me llevo a los niños y me voy.
No sabe que tras las puertas de cristal, junto a la chimenea, Carmen escucha cada una de sus palabras.
Reciben el Año Nuevo en silencio.
Paula y Juanito se duermen a las once, sin esperar la medianoche. Inés y Carmen se sientan a la mesa ensaladas, embutidos, la televisión susurrando villancicos. No se miran.
Feliz Año Nuevo, dice Inés cuando el reloj marca las doce. Feliz Año Nuevo, responde su suegra.
Brindan con las copas, beben un sorbo, cada una se va a dormir.
El uno de enero llama Álex.
Mamá, ¿cómo estás? Inés, ¿cómo va todo? Bien contesta Inés El yeso. Una semana en cama, luego veremos. ¿Os lleváis bien?
Inés se queda callada, mirando la puerta cerrada del salón.
Bien.
Inés, sé que es difícil
Tú estás de viaje, Álex. Tú allí, yo aquí. Con tu madre. En fiestas. Mejor no hablemos de eso.
Cuelga y rompe a llorar. Sin ruido, para que nadie la oiga. En el baño, abriendo el grifo. Sus ojos castaños con ojeras se reflejan en el espejo.
Treinta y dos años, dos hijos, seis años de matrimonio. Y la sensación de estar atrapada en una vida fría y ajena.
El primero de enero, Carmen le pide a Inés que busque sus documentos en el bolso.
Necesito el DNI y el número de la Seguridad Social explica Quiero pedir cita en Salud Madrid.
Inés abre el antiguo bolso de cuero y rebusca: tickets, una libreta, el carnet De pronto encuentra una foto. La saca sin pensar, creyendo que es algún papel importante.
Es una vieja foto en blanco y negro, con las esquinas dobladas. Una mujer joven de vestido de novia. Veintisiete años, quizá más. Hermosa pero con los ojos hinchados de tanto llorar y el rímel corrido, los labios temblando.
Inés da vuelta la foto. Por detrás, la tinta ya desvaída: El día que supe que nunca me aceptarían. 15 de agosto de 1990.
Inés se queda mirando esa frase, luego la foto, luego la frase. 1990. Hace treinta y seis años. Carmen ahora tiene sesenta y uno. Así que tenía veinticinco. Novia. Llena de lágrimas.
¿Has encontrado los papeles? Inés se sobresalta. Carmen está en la puerta, con las muletas. Yo Inés intenta esconder la foto, pero su suegra la ve.
Su cara cambia al instante. El dolor atraviesa sus ojos grises. ¿Miedo, vergüenza?
Dame eso.
Inés se la pasa sin decir nada. Carmen la observa mucho rato, luego la guarda en el bata.
El DNI está en el bolsillo lateral. A la izquierda. Se va.
La noche del tres de enero, Inés se despierta por un ruido. Juanito duerme a su lado desde que su padre se fue. Paula duerme en su cama. El ruido viene del salón.
Inés se levanta y sale. En la penumbra, solo iluminada por la guirnalda azul, está Carmen. La pierna escayolada sobre el reposapiés. En las manos, la misma foto.
¿No puede dormir? pregunta Inés bajito. La suegra se estremece. Me duele la pierna Calla un rato. Y la cabeza
Inés se acerca y se sienta en el apoyabrazos. Huele a naranjas y a pino. La guirnalda parpadea: azul, amarillo, azul
¿Es usted en la foto? ¿De novia?
Silencio largo.
Yo.
¿Qué pasó entonces?
Carmen tarda en contestar. Su voz es un susurro, mira más allá del árbol.
Mi suegra. La madre de Víctor. Ella ella me rompió el alma. En tres años me hizo añicos.
Inés contiene la respiración.
Me odiaba desde el primer día. No era de su clase. Una simple chica de barrio y ellos eran gente bien. Víctor me eligió y ella no se lo perdonó. Ni a él, ni a mí. Me corregía a diario.
Cada palabra, cada gesto. No cocinaba el cocido como ella quería, planchaba mal las camisas, no levantaba bien a Álex. Decía que no merecía a su hijo. Lo decía delante de él. De invitados. De vecinos.
Inés escucha, reconociéndose en cada frase.
Después de tres años acabé ingresada en el hospital. Ataque de nervios. Tomaba calmantes. Las manos me temblaban tanto que no podía servir la sopa. Los médicos le dijeron a Víctor: o me iba, o me desintegraba. Víctor eligió a su mujer. Dio un ultimátum a su madre. Ella se fue.
¿Y luego? preguntó Inés.
A los seis meses falleció. El corazón… No llegué… no me dio tiempo. Ni a perdonarle, ni a despedirme. Solo me dejó este anillo. En el testamento puso: Para la nuera que me quitó el hijo. Lo llevo cada día. Treinta años. Para recordar.
¿Recordar qué?
Por fin Carmen mira a Inés. Las lucecitas de la guirnalda destacan las lágrimas en los ojos.
Me juré entonces que nunca sería así. Que nunca torturaría a la esposa de mi hijo. Que jamás rompería su familia por mis celos.
Baja la cabeza.
Y sin darme cuenta, fui peor aún.
En la sala reina el silencio, solo el motor de la guirnalda chisporrotea.
Escuché tu conversación dice Carmen en el balcón. Aquella noche. Dijiste que te irías, que te llevarías a los niños. Por culpa mía.
Inés contiene el aire.
Carmen
No hace falta. Lo entiendo. Seis años vengo y os amargo la existencia. Corrijo, critico, me meto donde no debo. Pensaba que era por ayudar. Porque yo sé más. Porque soy madre Pero en verdad, solo tenía miedo. Miedo de perder a Álex. Miedo de que me elija a ti, que me olvide igual que Víctor eligió a su mujer y olvidó a su madre. Ese miedo me hacía precipitar lo inevitable.
Inés calla.
No sabe qué decir.
En esa foto, lloro porque justo antes mi suegra me dijo: Nunca serás parte de esta familia. Eres ajena, y lo serás siempre. ¿Te he dicho yo algo así?
Inés baja la mirada.
Con palabras, no.
Pero te lo he hecho sentir.
Sí.
Carmen asiente, despacio.
Perdóname, Inés, hija mía. No era mi intención. Pensé que sería distinta. No supe ver que el miedo me convertía en igual.
Permanece juntas así hasta el amanecer. Hablan. Se callan. Vuelven a hablar. Carmen le cuenta sobre Víctor, que ya no está desde hace siete años.
Sobre los miedos en el piso vacío, creyendo que el único hijo va a dejar de llamar.
Inés comparte su cansancio. El sentirse invisible en su propia casa. El deseo de ser buena, pero no conseguirlo nunca.
Al clarear, cuando el cielo empieza a aclarar, Carmen dice:
¿Sabes a qué le tengo más miedo? Que Paula cuando se case, su esposo me sienta como tú me has sentido a mí. Es como una enfermedad, va en la sangre. Mi suegra me lo hizo, yo te lo hago a ti. Eso hay que romperlo.
Inés le toma la mano. Por primera vez en seis años.
Rompámoslo, entonces.
Lo intentaré, hija. Lo intentaré.
El cinco de enero cocinan juntas.
Corta la ensalada más fina dice Carmen y enseguida se frena Ay, perdona, hija, otra vez…
No, sonríe Inés Es verdad. Álex la prefiere así. Muéstreme cómo lo hace.
Su suegra muestra. También explica cómo salar, cómo mezclar para que no se convierta en puré. Paula revolotea, coge maíz de la lata.
Juanito juega en su habitación.
Abuela pregunta la niña ¿Por qué antes no venías tantos días?
Carmen mira a Inés. Ella sonríe cálida.
Porque la abuela estaba muy ocupada. Ahora puede venir más. ¿Verdad?
Sí responde Carmen
Si me lo pedís.
¡Lo haremos! ¡Te lo prometo!
Por la noche, Carmen llama a Inés.
Siéntate, hija.
Inés se sienta a su lado en el sofá. Carmen se quita el anillo de amatista. Lo da vueltas entre los dedos.
Es el anillo de mi suegra. Lo único que me dejó. Treinta años llevándolo, recordando esa herida. Recordando que soy la extraña.
Toma la mano de Inés y le pone el anillo en el dedo.
Ahora es tuyo. Pero que te recuerde otra cosa. Que todo se puede cambiar. Que se puede soltar la vieja pena.
Carmen…
Mamá. Puedes llamarme mamá. Si quieres, claro.
Inés va a responder, pero la voz se le quiebra. Solo la abraza muy fuerte por primera vez en esos seis años.
Tras la ventana cae una nieve gordita y tranquila sobre Madrid, y por primera vez en tantos años, la noche de Reyes parece mágica. La luz del árbol parpadea. Paula ríe en la habitación.
E Inés entiende de pronto: las fiestas no estaban arruinadas. Acaban de empezar.
Así es la vida: a veces, hay que tropezar en una escalera helada para encontrar el camino al corazón de quien tienes cerca. Porque los nudos más duros no se deshacen a la fuerza, sino con un sincero perdóname.
¡Feliz Año Nuevo, queridos lectores! Paz y amor para todos nosotros.
¿Os ha pasado alguna vez llegar al entendimiento justo cuando pensabais que jamás lo lograríais?
