—Toledo, no vuelvas a venir más. ¿Vale? —pedí con calma.
—¿Cómo? ¿Que no venga hoy? —Toledo no entendía.
…Era temprano, él ya estaba en el rellano, apurado por llegar al trabajo.
—No. Que no vengas nunca más —aclaré.
—Mm… ¿Qué pasó, Adela? Bueno, te llamo luego —me besó a toda prisa y salió corriendo. Cerré la puerta detrás de él y respiré aliviada.
…Había tardado en decir esas palabras. No fueron fáciles. Toledo era casi de la familia.
Esa noche fui ardiente e insaciable. Me despedía. Él no lo sospechó, no lo notó. Solo musitó, sorprendido:
—¡Adela! Hoy estás… increíble. ¡Eres una diosa! Ojalá siempre así. Te quiero, mi niña.
…Antes éramos amigos las dos parejas: yo, mi marido Ramón, Toledo y su esposa Alba (así le decía cariñosamente, aunque ella se llamaba Albina).
Fueron años bulliciosos, descarados, llenos de risas. La verdad, Toledo siempre me gustó. Si compraba un vestido, unos zapatos, un bolso, pensaba: ¿le gustará a él? Alba era mi mejor amiga.
Pasamos de todo juntos. Demasiado para contarlo. Sabía que Toledo suspiraba por mí, pero siempre mantuvimos la distancia. En reuniones, me abrazaba y murmuraba al oído:
—Adelita, ¡cuánto te he echado de menos!
Creo que cuando las parejas son amigas, siempre hay simpatías cruzadas. El hombre hacia la mujer o viceversa. La tentación acecha. Seguro alguien suspira en secreto por la esposa del otro. Por eso se aguantan. Hasta que no pueden más… No creo en la amistad entre hombre y mujer. O hubo cama, o la habrá. Es como encender fuego junto a un pajar: tarde o temprano, todo arderá. Aunque… quizá haya excepciones. Rarísimas.
…Ramón se relamía mirando a Alba. Se lo notaba, y yo le daba un codazo. Él se reía:
—¡Adela, no inventes! ¡Si solo somos amigos!
Y luego, burlón, añadía:
—El que no la debe, no la teme…
De Alba estaba segura. Jamás cruzaría la línea. Pero Ramón era de esos que prefieren la fruta del vecino. Por eso nos divorciamos tras veinte años juntos. Se casó con una de esas “cerezas” cuando le habló de un heredero. Para entonces, nuestros hijos ya habían volado del nido. Le preparé la maleta y lo despedí con un “buen provecho”.
Al principio, me ahogaba en esa soledad. Alba y Toledo venían a consolarme. Pero la verdad, no sufría. Aunque… odiaba los días festivos. Caminaba de un lado a otro del piso, sintiendo el vacío. Sin nadie con quien pelear, reírse o llorar.
…Tres años después, Toledo enviudó. La muerte no entiende de ruegos. Alba agonizó un año y, antes de partir, me dejó a su marido “en herencia”.
Me dijo:
—Adela, cuida de él. No quiero que acabe con otra. A ti siempre te quiso, lo notaba. Vivan juntos.
Toledo lloró lo suyo, le puso una lápida de mármol, plantó claveles en la tumba. Y poco a poco, empezó a visitarme. Lo recibí con el alma abierta, ayudándole a sobrellevar el dolor. Estaba dispuesta a colmarlo de amor, de cuidado. Teníamos recuerdos, risas, penas compartidas.
…Pero con el tiempo, empecé a sentir esa relación como una carga. Todo en Toledo me exasperaba: sus manías, sus historias interminables, su humor plano. Hasta su olor me repelía. La cama, fría. Sus palabras, vacías. Hablaba y hablaba, sin decir nada. Era quisquilloso con la comida, con la ropa… Como dicen: “Por mucho que reluzca, la luna nunca es el sol”. Alba debió amarlo mucho para aguantarlo.
Me debatía. Quizá ya estaba acostumbrada a mi propia compañía. El cariño por Toledo se esfumó. Y cuando ya no soportaba ni su respiración, decidí dejarlo. Pero antes, una última noche inolvidable. Que la recordara.
Él, en su inocencia, creía que todo era perfecto. Ante mis reproches, solo sonreía. Me besaba las manos, me miraba con ternura. Nunca se enfadaba.
A veces, con esa sonrisa suya, decía:
—Adelita, no te enfades. Yo lo arreglo todo. No puedes dejarme. ¿Quién te querrá como yo?
Y era verdad. Sus palabras me derretían.
…Ese día, me llamó en su descanso.
—Adela, ¿qué pasa? ¿Estás bien? —se alarmó.
—Sí. Ven pronto. Te echo de menos —mentí, sintiendo el peso.
Pensé: eres como una maleta rota. Ni la tiras, ni la cargas.
Nuestros caminos estaban enredados. ¿Qué iba a hacer? ¿Abandonar al pobre viudo? Se hundiría…
