María ya contaba sesenta años. Llegaba el momento de retirarse, aunque ella no se apresuraba. Terminó su turno ese día, cambió el uniforme y se encaminó a casa. Las calles de Madrid estaban empapadas bajo una lluvia torrencial, y ella no llevaba paraguas. Se tapó la cabeza con la bolsa y avanzó hacia la parada del autobús. De pronto, escuchó el llanto agudo de un bebé; en la banca había un infante de apenas unos días.
Al recoger al pequeño, María intentó calmarlo. La madre, al ver que el niño se había mojado, corrió de regreso al trabajo y llamó a una pediatra de urgencias para que revisara al recién hallado.
Es un niño, de dos semanas de vida, perfectamente sano. No entiendo por qué lo dejaron aquí. Tendrás que cuidarlo y mimarlo como a un tesoro le dijo la doctora.
María decidió quedarse de guardia esa noche; de todos modos, el sueño le era esquivo. Cuando la policía llegó, requirieron una declaración, mientras ella mantenía al bebé en sus brazos sin soltarlo.
Dos horas más tarde, la patrulla volvió con una joven pareja casada. La mujer, Inés, sollozaba y el niño apenas podía mantenerse erguido.
Veamos al huérfano. Quizá sea nuestro dijo Inés.
Se pusieron los abrigos y se dirigieron al pabellón de maternidad. Allí, Inés reconoció a su hijo y se lanzó al llanto. La madre, desesperada, lo abrazó sin querer soltarlo. María no comprendía nada. Entonces el inspector le explicó todo:
Sara y Roberto se veían a escondidas porque sus padres se oponían a la relación. Cuando los padres de Sara aceptaron, la madre de Roberto hacía lo imposible por impedir que su futuro yerno se casara. Al nacer el niño, creían que la abuela se amoldaría y se alegraría con la noticia. Lamentablemente, la mujer estaba convencida de que Sara había engordado al bebé para aprovechar la situación, y dejó al niño bajo la enfermería de maternidad mientras los jóvenes se escapaban al cine.
Ese es el relato completo. Lo más probable es que el pequeño nunca vuelva a ver a su abuela. Así quedó la historia, recordada ahora entre susurros y luces tenues del pasado.
