Hoy cumplo justamente sesenta años. Aunque me corresponde la jubilación, no tengo prisa en dejar mi trabajo en el hospital de Madrid. Aquella tarde terminé mi turno, me cambié la bata por la ropa de calle y salí hacia casa. Una lluvia intensa empapaba la ciudad y, como suele pasar, no llevaba paraguas. Me puse la capucha y avancé deprisa hacia la parada del autobús.
De repente, un llanto fino rompió el rumor de la lluvia. En un banco bajo el cobertizo de la parada, vi a un bebé envuelto apenas en una mantita. No podía tener más de quince días. Sin dudarlo, lo cogí en brazos y empecé a susurrarle para calmarle. El pobre estaba empapado.
Corrí de nuevo al hospital, apretando al pequeño contra mi pecho. Pedí ayuda a un pediatra del turno de noche para que le revisara. Es un niño, tendrá cerca de dos semanas. Parece fuerte y sano. Pero ¿cómo alguien puede abandonar así a un niño? murmuró el médico mientras le auscultaba. Un hijo necesita amor y cariño, añadió.
Yo, incapaz de dejarle solo ni un instante, me ofrecí a quedarme esa noche de guardia. No iba a dormir de todos modos. No pasaron muchas horas hasta que llegó la Policía Local. Tuvieron que tomarme declaración. Mantenía aún al pequeño en mis brazos cuando, dos horas después, los agentes volvieron acompañados de una joven pareja. Ella no dejaba de llorar; él tenía la cara blanca, casi translúcida.
¿Podríamos verle? Hay una posibilidad de que sea nuestro hijo suplicó la joven.
Nos pusimos todos los pijamas del hospital y entramos en la sala de neonatos. Al ver al niño, la muchacha rompió a llorar desconsolada y lo abrazó como si quisiera fundirse con él. No lo soltaba por nada.
Yo no entendía nada, hasta que uno de los policías me explicó en voz baja:
Carmen y Diego se veían a escondidas porque los padres de él, especialmente su madre, no aceptaban la relación. Los padres de Carmen eran algo más comprensivos, pero la madre de Diego nunca aprobó el noviazgo. Cuando supieron del embarazo, pensaron que quizás la abuela cambiaría de opinión. Pero al nacer el niño, ella, convencida de que no era su nieto, planeó algo horrible. Mientras los chicos fueron al cine, creyendo que su abuela cuidaría del pequeño, la mujer dejó al niño en la puerta del hospital.
Así se cerró este episodio. Probablemente, este niño nunca tendrá relación con su abuela paterna. Hoy, cuando me miro al espejo al final de esta jornada, siento que cada día se aprende algo nuevo, incluso a mi edad: la verdadera familia es quien te cuida y te quiere, no solo quien comparte tu sangre.
