Como un Ruiseñor Cautivado: —Chicas, hay que casarse una vez y para siempre. Permanecer al lado del ser amado hasta el último suspiro, no andar por el mundo de flor en flor en busca de la “media naranja”; así solo te quedarás como una manzana mordisqueada. Un hombre casado es tabú. Ni se os ocurra iniciar una relación, aunque penséis que será un simple romance pasajero. Solo os arrastrará a la desgracia, a ambos. Y la felicidad genuina pasará de largo. …Mis padres llevan juntos cincuenta años. Son mi ejemplo a seguir. Intentaré encontrar a mi media naranja y cuidarla como oro en paño —así razonaba yo entre amigas cuando cumplí veinte. Esas ideas me las inculcó mi abuela, y en sus palabras creí ciegamente. Mis amigas reían: —No digas tonterías, Ksyusha. Cuando te enamores de un “casado”, ya veremos si eres capaz de dejarlo… Lo que no conté fue que mi madre, antes de casarse, tuvo a mi hermana mayor de sabe Dios quién. Una vergüenza que en el pueblo nadie olvidó. Cinco años más tarde nací yo, esta vez ya dentro del matrimonio. Mi padre se enamoró de mi madre y juntos lo superaron todo. Tuvimos que marcharnos del pueblo. Por eso, desde joven me juré no tener nunca hijos ni amores fuera del matrimonio. El destino, sin embargo, me tenía guardado otro guion… Sofía, mi hermana, y yo, nunca nos entendimos. Siempre cree que mis padres me quieren más a mí, y compite cada día por el cariño de mamá y papá. …Con Egor me conocí en una verbena. Él era cadete; yo, enfermera. Fue flechazo inmediato y al mes nos casamos, radiantes de felicidad. Me aferraba a Egor como el ruiseñor al reclamo. Al terminar la academia militar, nos fuimos a su destino, lejos de mi hogar. Empezaron las discusiones, la soledad, la incomprensión. No tenía a nadie con quien desahogarme: mi madre, en otro país. Nació nuestra Tania, y llegaron los difíciles años noventa. Egor dejó el ejército y empezó a beber. Le consolaba, pedía paciencia, pero mi marido se iba hundiendo más. Pronto comenzó a faltar días, semanas. Una vez regresó tras un mes fuera, dejando sobre la mesa un maletín lleno de dinero de dudosa procedencia. No toqué nada; se lo entregué al irse de nuevo. La distancia solo trajo más desdicha. Finalmente, Egor apareció un día, pidiéndome el divorcio: tenía un hijo fuera y quería criarlo. No me rebajé ni lloré; accedí, pero le reproché que Tania se quedaría sin padre. No volvió a aparecer jamás. Poco después, el doctor Dimas, con quien trabajaba, empezó a cortejarme. Estaba casado y aquello me detenía. Pero tras años de abandono, no pude resistirme a sus encantos. Fueron tres años de romance hasta que le rechacé: no quería construir mi felicidad sobre las lágrimas de su esposa e hija. Fue entonces cuando Vasili, padre de un niño de siete, apareció en mi vida. Su exmujer le había dejado, y él, entre bromas y ternura, me llevó a un amor profundo. Mi hija y su hijo se adaptaron bien, y juntos construimos por fin un verdadero hogar. Treinta años después, sigo cuidando a Vasili como a la luz de mis ojos. Recientemente, Egor llamó a mi madre: —Jamás he conocido a una mujer como Ksyusha…

Author Carmen FernándezReading 9 minViews 1

COMO UN PÁJARO AL RECLAMO

Chicas, una debe casarse una sola vez en la vida. Permanecer con la persona que amas hasta el último suspiro. No andar dando tumbos por el mundo buscando tu media naranja. Así te quedarás como una manzana roída.

Un hombre casado es un tabú. Ni se os ocurra intentar nada, que si solo será un ratito y después cada uno por su lado… Os acabaréis precipitando al abismo los dos. Y la felicidad, tramposa, os dará la espalda.

Mis padres llevan juntos cincuenta años. Son mi referencia, mi ejemplo. Siempre he querido encontrar mi destino y protegerlo más que a mis propios ojos, así me lo repetía siempre en aquel grupo de amigas cuando cumplí veinte. Era mi abuela quien se encargaba de grabarme estas ideas. Y yo confiaba ciegamente en sus palabras.

Mis amigas se reían a coro:
No digas tonterías, Ascensión. Como te guste uno casado, a ver cómo le dices que no voluntariamente…

Lo que no les conté a las chicas es que mi madre, antes de casarse, tuvo a mi hermana mayor y nadie supo de quién. Fue una vergüenza que en el pueblo aún se recuerda. Yo nací cinco años después, ya con papeles y de matrimonio legal. Mi padre se enamoró perdidamente de mi madre y juntos superaron todo. Pero marcharse del pueblo fue inevitable. Con esas raíces crecí yo, decidida desde joven: ni hijos fuera del matrimonio ni hombres comprometidos.

Pero el destino tenía escrito un guion inesperado

Nunca tuve buena conexión con mi hermana Sofía. Siempre convencida de que nuestros padres me querían más a mí que a ella, vivía entre cejas. Competíamos a escondidas por el cariño de nuestros padres. Una tontería, sí, pero nunca pudimos evitarlo.

A Héctor lo conocí en una verbena. Él era guardia, yo enfermera. La noche de baile fue un flechazo. Un mes después, estábamos casados. La felicidad se me desbordaba. Iba tras él como un pájaro al reclamo.

Al acabar la academia militar, nos destinaron juntos al cuartel en Valladolid, lejos de casa. Pronto comenzaron las discusiones y los malentendidos. No tenía a quién pedir consejo ni consolarme, mi madre se había mudado a Francia.

Nació nuestra hija, María. España vivía el agitado cambio de los noventa. Todo era incierto.

Héctor pidió la excedencia y empezó a beber. Al comienzo, yo le compadecía y le animaba: Ya se arreglará todo, aguanta.

Él me escuchaba a medias:
Ascensión, lo sé, pero es que no sé parar. Bebo y con unas copas todo parece fácil

Después Héctor desaparecía días, semanas. Una vez volvió tras un mes fuera y dejó con teatralidad en la mesa un maletín lleno de fajos de euros.

¿De dónde sale esto? le espeté, inquieta.
Qué más da, Ascensión. Gástalo. Ya traeré más presumía.

Guardé ese dinero por si acaso. Pero no toqué ni un euro.

Héctor volvió a desaparecer medio año. Cuando regresó, flaco y demacrado, daba miedo mirarle a los ojos, tan vacíos.

Ascensión, sácate las joyas de oro. Tengo que pagar una deuda muy seria me pidió sin mirarme de frente.
¿Perdona? Esas joyas me las regalaron mis padres, no pienso dártelas.
¿De qué vas, Héctor? ¿Dónde te metes? ¡Tienes una familia! le grité, furiosa.
No chilles. Todo se me ha complicado ¿Me ayudarás o no? se acercaba a mí.

Asustada, le llevé el maletín:
Toma tu fortuna. María y yo saldremos adelante igual.

Abrió el maletín:
¿Has cogido de aquí?
Ni un céntimo. Ese dinero no es para nosotras
Aun así no basta suspiró Héctor. Ya veré cómo salgo de esto.

Aquella noche me envió al paraíso. Yo lo amaba y lo perdonaba todo.

A la mañana siguiente, se preparó para marcharse.
¿Por mucho tiempo, Héctor? le pregunté, devota.
No sé, Ascensión. Espérame y con un beso, cerró la puerta.

Lo esperé un año, dos

En el hospital donde trabajaba, empezó a fijarse en mí un médico, Diego. Él estaba casado, y eso me frenaba. Además, mi vida era un limbo: casada, pero sin ver a mi marido en más de dos años. Silencio total de Héctor, ni cartas ni llamadas.

Llegaban las Navidades. Ruido de zambombas, olor a turrón y mandarinas, todo eran preparativos.

Llamaron a la puerta. Era Héctor.

Corrí a abrazarle y a llenarle de besos:
¡Por fin, amor! ¿Dónde has estado?

Espera, Ascensión Necesitamos divorciarnos cuanto antes. Tengo un hijo. No quiero que crezca sin padre palideció ante mí.

Sentí un mareo, como si todo se derrumbase. El fuego de mi amor no era más que una brasa bajo la ceniza. Pero era inevitable.

Está bien, Héctor. Siempre se ha dicho: “agua derramada, no se recoge”. No te voy a retener. Después de las fiestas firmamos el divorcio. Todo al revés, toda una vida.

¿Ni siquiera vas a ver a María? Está en casa de una amiga. Si quieres, bajo a por ella. Ahora María se queda huérfana de padre quería herirle, aunque fuera por una última vez.

Lo siento, voy con prisa. Otro día abrazo a María y se fue.

Nunca hubo un día siguiente. Héctor jamás volvió a ver a su hija María. Aquello dejó de importar. Ya éramos desconocidos.

Diego, el médico, notó mi soledad y me arrastró a un torbellino de pasión. Me dio igual que llevara años casado. Se acabaron los límites.

Sabía conquistar. No pude resistirme a sus encantos, quedé atrapada. Nuestro amor secreto duró tres años. Diego me propuso matrimonio.

No, Diego. ¿Cómo vamos a ser felices sobre las lágrimas de tu mujer y tu hija? Lo nuestro no puede ser dije con la voz ahogada.

Conseguí cortar de raíz esa locura. Pero tuve que cambiar de hospital, poner tierra de por medio y cerrar esa puerta.

El destino me unió a Basilio.

Cuidaba de su hijo, la madre los había dejado para formar otra familia. Basilio solo se había quedado con el niño.

Nos conocimos en el hospital. Basilio siempre con bromas y buen humor, hasta que acabó conquistándome.

Su hijo, Jaime, tenía siete años. María, mi hija, ocho. El destino nos juntó bajo una buena estrella. Todo fluyó, los niños crecían y nos daban alegrías y trabajo a partes iguales. Tomábamos todas las decisiones juntos, no había secretos. Con Basilio fui afortunada. Lo cuido más que a mis propios ojos. Basilio es mi luz.

Llevamos treinta años de casados

Hace poco, Héctor llamó a mi madre:
Como Ascensión, no volveré a encontrar a ninguna mujerA veces, cuando observo a Basilio dormido, mientras la luna filtra su luz sobre nuestro cuarto, agradezco en silencio a la vida los aprendizajes duros. Recuerdo a mis padres ancianos en su jardín de flores, a mi abuela dictando viejas reglas, y sonrío. La fidelidad es también lealtad a una misma, descubrí. Lo imperfecto fue necesario para hallar esta calma, esta verdad callada. A María y Jaime los oigo reír en la cocina, discuten si poner chocolate caliente o solo leche en el desayuno. Miro sus cabecitas juntas, tan distintos y tan hermanos, y me inunda una felicidad sencilla.

A veces siento nostalgia: por aquel amor brutal y ciego, por Diego y el vértigo, pero ya no me duelen. Supieron a viento y a sal, y quedaron atrás. Ahora, al levantarme, sé que elijo cada día. Cuido mi destino, sí, pero con el corazón abierto a las nuevas rutas.

Como un pájaro al reclamo, sigo yendo detrás de lo que amo. Pero aprendí a posarme donde hay luz y abrigo. Por fin, entendí: volar no es huir, es volver a casa.

Vete y no vuelvas nunca —¡Vete, ¿me oyes?! —susurraba Miguel con lágrimas en los ojos.— ¡Vete y no regreses jamás! Nunca. Con manos temblorosas, el chico desabrochó la pesada cadena metálica, luego arrastró a Berta hasta la valla y, abriendo de par en par la verja, intentó empujarla hacia el camino. Pero ella no comprendía lo que ocurría. ¿De verdad la estaban echando? ¿Por qué? Si ella no había hecho nada malo… —Vete, te lo ruego —repitió Miguel, abrazando a la perra.— No puedes quedarte aquí. Él volverá y… Justo en ese instante, la puerta de la casa se abrió de golpe y apareció en el porche un Vasili borracho, empuñando un hacha. ***** Si la gente pudiese imaginar, aunque solo fuese por un instante, lo dura que a veces es la vida de los perros que terminan en la calle sin desearlo, seguramente muchos cambiarían su forma de verlos. Como mínimo, los mirarían con compasión y lástima, y no con rabia y desprecio, como suele suceder. Pero ¿cómo van a saber qué clase de pruebas deben soportar nuestros amigos de cuatro patas y por qué situaciones deben pasar? ¿Cómo entenderlo?… Los perros no pueden contar nada. Tampoco pueden quejarse de su suerte. Todo su dolor lo llevan por dentro. Pero yo, quizá, os cuente una historia. Una historia de amor, traición y lealtad… Y empezaré diciendo que Berta no fue necesaria para nadie desde pequeña. No se sabe a ciencia cierta qué hizo mal a su primer dueño. Pero algo debió de hacer, quizá, simplemente, haber nacido. Y su dueño no encontró nada mejor que hacer que llevar al cachorro, apenas con dos meses, hasta la aldea más cercana y… …abandonarla en la cuneta. Sí, simplemente dejarla. Ni siquiera tuvo la decencia de meterla en la aldea, donde con suerte alguien la hubiese adoptado. En vez de eso, dejó a la pequeña junto a la carretera y se marchó tranquilamente a la ciudad. Por esa carretera pasaban a toda velocidad coches, autobuses, camiones y toda clase de vehículos pesados. Un paso en falso, y la perrita podía acabar bajo las ruedas. Quizás, eso era lo que quería su dueño. Incluso si el cachorro esquivaba los coches, sin comida ni agua no sobreviviría mucho. Moriría. Tan solo era una cachorra. Pero ese día tuvo suerte. Ese día el pequeño, todavía anónimo, conoció a Miguel. Y gracias a eso se salvó. Todo ocurrió así: justo ese día el padre de Miguel le regaló una bicicleta nueva, y el chico, que cumplía catorce años, salió a estrenarla. —No te salgas del pueblo —le gritó Antonina cuando su hijo montó sobre su “caballo de hierro” y, moviendo los pedales con entusiasmo, se lanzó por la calle.— ¿Me has oído, hijo? —¡Sí, mamá…! —respondió Migue, feliz.— Todo estará bieeen… Pero Miguel, al final, salió del pueblo. Las calles estaban llenas de baches y no eran cómodas ni para pasear, y menos aún para pedalear. Mientras que hacia la carretera que lleva a la ciudad, habían asfaltado hacía un mes, y le apetecía probar la bici “a toda velocidad”. A esas horas, además, el tráfico era escaso. Era día de descanso y todos estaban en casa. Ya casi llegaba a la carretera y pensaba darse la vuelta, cuando vio en el arcén a un pequeño cachorro, corriendo de un lado a otro como loco. Se lanzaba a los coches, y en el último momento saltaba hacia atrás. Era doloroso de ver. “¿Qué le pasa?… ¿Qué hace ahí?” se preguntó Miguel, bajando de la bici. Dejó la bici sobre la hierba y se acercó rápido al animal. ***** —¡Mamá, papá, mirad a quién he encontrado! —dijo Miguel sonriendo cuando entró en casa.— Alguien lo abandonó en la carretera. ¿Podemos quedarnos con él? Es tan bonito… —¿Has salido del pueblo, Migue? —se enfadó Antonina.— ¡Te lo advertí! —Mamá, sólo fui hasta la carretera y ya, —el chico bajó la mirada, avergonzado.— Y mira, no fue en vano. Si no hubiese recogido a este cachorro, podría haber muerto. —¿Y tú? —suspiró Antonina.— ¿En ti no piensas, hijo? También podías haber tenido un accidente. Es peligroso para los niños. —No volveré a hacerlo, lo prometo. ¿Qué hacemos entonces con el perrito? ¿Podemos quedárnoslo? Te juro que cuidaré de él. Y además, es mi cumpleaños… —Sí, sí, tu cumpleaños —negó con la cabeza Antonina.— ¡Te mereces un buen azote por desobediente! Miguel estrechó al cachorro, temiendo que sus padres se lo quitaran. —Toni, ¿por qué reprendes así al chaval? —intervino el padre, medio borracho y de buen humor.— ¡Hoy cumple catorce! A esa edad, anda que no hacíamos locuras. Y el cachorro es bueno, no es un chucho cualquiera. Vigilará la casa. Quédate con él, hijo. No tengo inconveniente. —Pues si tu padre está de acuerdo, yo también —sonrió Antonina mirando a su hijo. —¡Gracias! ¡Sois los mejores padres del mundo! Miguel estaba feliz. Ese mismo día la llamó (o le llamó) Berta. Al principio Miguel pensó que era un chico, pero pronto se dio cuenta de que era “niña”. Una muy buena. Cariñosa, dulce. Desde el primer día hubo un vínculo especial entre Miguel y Berta. Y, olvidándose de la bici, Miguel empezó a pasar todo su tiempo con su nuevo amigo peludo. Parecía que nada malo podía ocurrir si todo había salido bien al final, ¿no? La perrita, rescatada de la muerte, Miguel feliz con la perra que siempre había soñado (en secreto, convencido de que su padre nunca lo permitiría por ser estricto y poco amante de los perros). Sus padres también estaban contentos de ver a su hijo feliz. ¿Final de cuento? Por desgracia, no… Lo malo ocurrió. Seis meses después. Todo comenzó cuando Vasili, el padre de Miguel, perdió su trabajo y se entregó a la bebida. Bebía como nunca. Todo el dinero guardado para emergencias lo gastó en alcohol. Las súplicas de Antonina (con llantos, gritos, ruegos) fueron inútiles. Solo lograban irritarle. Y pronto, la propia esposa empezó a molestarle. Vasili se había convertido en otro hombre. O, mejor dicho, el vodka, consumido en cantidades industriales, lo volvió bruto, insensible, enfadado con todo. Llegó incluso a levantar la mano sobre su mujer. Por cualquier motivo, el más insignificante. O incluso sin causa alguna. No había embutido en la nevera, el techo tenía goteras, el tabaco y el alcohol subían de precio… Todo era culpa de Antonina. Era inútil explicarle que el culpable era él. —¿¡Yo!? ¿¡Yo soy el culpable!? —gritaba Vasili. Y sí, él era el único culpable. Nadie le había obligado a beber. Podía haber buscado otro trabajo. Quizá no en el pueblo, donde era tractorista, sino en la ciudad. Conductor, cargador… muchas opciones. El hijo pronto ingresaría en la universidad y se necesitaría dinero. Pero Vasili no quería trabajar en la ciudad. Y en el pueblo, tras la quiebra de la empresa donde trabajó veinte años, ya no había trabajo. Al menos, no bien pagado. —¡Toni! ¡Toni, ¿dónde has escondido el vodka?! —por las mañanas gritaba Vasili con resaca. Antonina intentó de todo para salvar a su marido, pero nunca acababa bien. Bastaba decirle una palabra y el escándalo era inevitable. Y si escondía el vodka, rara vez todo quedaba sin golpes. Vasili se transformaba en una fiera. Además, Antonina prohibió tajantemente a su hijo que se metiera. No quería que Miguel también recibiera una paliza. Vasili tenía la mano dura. No era cuestión de tentar a la suerte. Miguel, en esos momentos, se iba a estar con Berta, la acariciaba y miraba en dirección a la casa donde sus padres discutían. Berta le lamía las mejillas (siempre húmedas y saladas), apoyándose en él como podía. Y también miraba hacia la casa. Hasta que un día le tocó al propio Miguel. Antonina había ido a comprar, y él… …él no hacía nada malo. Jugaba en el patio con Berta. Vasili lo vio, lo llamó, le cogió fuerte del brazo y le dio una buena bofetada. Luego otra, y otra… Miguel aguantó al principio, pero no pudo más, gritó de dolor e intentó escapar. Pero su padre lo sujetaba como un torno de hierro. Entonces Berta, siempre buena y tranquila, de repente, empezó a ladrar a Vasili con ferocidad. Tanto que el padre se quedó impactado. Miguel aprovechó el momento y consiguió escapar. Pero… …con un “¡Te mato!” el padre se dirigió tambaleándose hacia la casa. Miguel supo que volvería. Y con algo peligroso. ¿Qué podía hacer? —¡Vete, ¿me oyes?! —susurraba Miguel con lágrimas en los ojos.— ¡Vete, y no vuelvas jamás! Nunca. Con manos temblorosas, desenganchó la pesada cadena, llevó a Berta hasta la valla, abrió de par en par y la empujó. Pero ella no comprendía nada. ¿La estaban echando? ¿Por qué?… —Vete, te ruego —repitió Miguel, abrazando a la perra.— No puedes quedarte. Mi padre volverá y… Justo entonces se abrió la puerta y en el porche apareció Vasili, borracho y con un hacha en la mano. —¡Migue!… —gritó con voz furiosa— ¿Por qué has soltado a la perra? ¿Quién te lo ha pedido? —Papá, no lo hagas —dijo Miguel, dando un paso atrás, aterrorizado. En ese momento quería irse lejos con la perra, pero… …Miguel no podía dejar a su madre sola con ese monstruo. —¿¡No hacerlo?! —rugió Vasili, con la mirada perdida en su hijo y la perra, a la que Miguel protegía. —No toques a la perra, papá. Vete a dormir. Ni pareces una persona… —¿Así que no debo tocarla? ¿No debería haberme ladrado? ¡La alimentaba y me ladra!… Voy a encargarme de ella, y después de ti. A ver si aprendes a respetar a los mayores. Vasili dio un paso, tropezó, pareció que iba a caer, pero se sujetó a una viga y bajó corriendo las escaleras. —¡Tráela aquí! —¡Vasili, por favor…! No la mates, es solo una cría, —gritó Antonina, que acababa de llegar con las compras. —¡No me vengas con tonterías! ¡Esta chucha debe recordar quién manda aquí! ¡Miguel! ¡Tráela aquí, te digo! No podía esperar más. Así que Miguel miró a los ojos a Berta, le dio un beso en la nariz húmeda y, empujándola lejos, gritó: —¡Vete! ¡Vete ya! Perdónanos… perdónanos, Berta. No quería que esto fuera así. —¡Te voy a…! —Vasili estalló al darse cuenta de las intenciones de su hijo. Y Berta, mirando por última vez a Miguel, salió corriendo hacia el bosque. Era el único lugar donde podía esconderse. “Y no vuelvas, Berta, o te matará,” gritaba Miguel mientras corría. Berta no vio lo que ocurrió después. Solo podía esperar que su querido amigo y su madre estuvieran a salvo. ***** Desde entonces ha pasado… …no un mes ni un año. Siete años han pasado desde entonces. Siete largos años de esperar un milagro. Berta tenía la esperanza de que algún día volvería a ver a Miguel. Pero año tras año la esperanza se hacía más débil. Porque hacía mucho que Miguel y Antonina ya no vivían en el pueblo. Volvió a su aldea solo medio año después de huir al bosque. Pero… …se acercó con cuidado a la verja (ligeramente abierta), la empujó con la pata y entró con un suave chirrido. Detrás, la casa estaba quemada. Ni rastro de vida. Ni Miguel, ni Antonina, ni, menos aún, Vasili. Volvió tres o cuatro veces más, pero nunca vio a nadie. Pero tampoco sentía que les hubiese pasado nada malo. Seguramente, solo se mudaron. Pero ¿cuándo y adónde? Eso, por desgracia, Berta no lo sabía. Solo comprendía que era muy poco probable que Miguel y Antonina regresaran jamás. Porque ya no tenían casa. Ni ella tampoco tenía ya familia… ni hogar. Pasó así, vagando de aldea en aldea, cerca de un año, quizá más. Hasta que la recogió un anciano, en la carretera cerca del mismo pueblo donde había vivido. Era como un déjà vu… —¿Te has perdido? —preguntó el hombre, de pelo cano y barba larga.— ¿Quieres venirte conmigo? Berta fue con él. No le quedaba otra. El anciano no era mala persona, aunque le gustaba el vino. Y Berta nunca pasó hambre. Sopas, guisos, huesos grandes. Nunca le faltó nada. Además, la llevaba con él a trabajar. Era sereno de noche. Y también guardián. Del cementerio. Al principio a Berta le asustaba andar entre tumbas humanas pero, con el tiempo, se acostumbró. Y a don Nicolás también se acostumbró. Era buen hombre. Pero muy solo. Y desgraciado. Como ella. Cuando bebía, a diferencia de Vasili, no se volvía fiera; suspiraba profundamente y le contaba sus penas a Berta. Que su mujer lo dejó, que su hija ni quería hablarle porque era un “fracasado”. En esos momentos, Berta se tumbaba junto a él, apoyando su hocico en su pierna, y escuchaba, sabiendo lo importante que es dejar que alguien hable. Cuando don Nicolás se callaba, ella recordaba aquellos días felices. A Antonina, a Miguel. A Vasili, mejor ni recordarlo. Y fue así como, en uno de sus paseos por el cementerio, Berta encontró la tumba de Vasili. Al principio no lo creyó; hacía tiempo que había muerto, pero ella… todavía olía su aroma. Un aroma a odio y alcohol. —¿Por qué te detienes? —preguntó don Nicolás al ver que la perra no caminaba junto a él, sino que se quedaba junto a una tumba.— Veamos, quién es… Vasili… Será aquel que murió quemado en su casa. Berta miró sorprendida al anciano. —Sí, ese era. Su mujer y su hijo, por suerte, se largaron a la ciudad, y él, de tanto beber, murió asfixiado. Estúpida muerte. Decían que maltrataba a su familia. Así que, bien merecido. Aunque… —don Nicolás se quedó pensativo.— De los muertos, bien o nada. Vamos, sigamos. Que la tierra le sea leve. Berta vivió casi cinco años con el sereno del cementerio. Hasta que él también falleció. Y ella volvió a quedarse sola. ¿Dónde ir, ahora? Ya no era una cachorra. Nadie más la adoptaría. Así que Berta decidió quedarse en el cementerio. Allí todavía encontraba algo de comida. Allí… Sí, Berta ya lo tenía decidido. Aunque el cementerio fuese para humanos, ella esperaría allí el final. No le hacía falta otro dueño (a don Nicolás nunca lo consideró realmente su dueño, sino un compañero de desgracia). Y así, cuando cayó la primera nieve, ocurrió algo que Berta jamás imaginó. Ese día, como siempre, merodeaba por el cementerio buscando algo de comer cuando oyó voces. Era raro que algún humano viniese en domingo. Pero allí estaban, dos voces: una masculina y otra femenina. Estaban junto a la tumba de Vasili. Berta lo encontró extraño, así que se acercó. —Ya te dije, Oksana, que era mala idea venir a la tumba de mi padre. ¿Qué hago yo aquí? No quiero saber nada de él después de lo que hizo, y dices que tengo que perdonarlo… ¿Por qué? ¿Por meter a mi madre en la tumba antes de tiempo? —Debes hacerlo, Migue… Perdónalo y déjalo ir en paz. Así terminarán las pesadillas. Estoy segura. Por muy monstruo que fuese, era tu padre. Si te aparece siempre en sueños, es que está sufriendo. —¿Tú crees? —Eso decía mi abuela. Perdónalo y todo irá mejor. Para ti y para él. —Bueno… Tal vez tengas razón. Miguel miró la tumba, frunció el ceño, luego relajó el gesto y dijo: —Te perdono, padre. Por mí, por mamá, y por Berta… Solo lamento haber tenido que echar de casa a mi mejor amiga por tu culpa. Espero que ella esté bien. Todo ese tiempo, Berta había estado detrás de Miguel, quieta, sin creérselo. ¡Era él! Su humano querido. Sí, habían pasado muchos años. Había crecido, era otro, pero ella lo reconoció enseguida. ¿La reconocería él? Y Miguel, al notar la mirada a su espalda, se giró de pronto y se quedó pasmado. —¿Qué pasa, Migue? —preguntó Oksana.— ¿Parece que has visto un fantasma? —No un fantasma… una perra —dijo distraído. —Hay muchas perros callejeros. ¿Te asusta? —Me parece… Me parece que la conozco… ¡Espera, es…! Miguel dio unos pasos hacia Berta. Se detuvo a cinco metros, esperado, observándola. Avanzó otro poco. La duda desaparecía a cada paso. Berta agitó ligeramente la cola. También avanzó. Y, en un instante, corrieron el uno hacia el otro. Oksana apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando Miguel, en cuclillas, ya abrazaba a su perra, a la que no veía hacía siete años, y Berta, encaramada sobre sus hombros, le lamía la cara, la nariz y la barbilla. El sueño más grande de Berta se cumplía. Al fin volvía a ver a su amigo, al que había esperado siete largos años. ***** Miguel, por supuesto, se llevó a Berta consigo. Se hizo muy amiga de su humana, Oksana. Y vivieron todos juntos. Primero, tres. Luego, cuatro (un día Berta encontró un gatito en la calle y decidieron adoptarlo), y luego cinco. Llegó, finalmente, un pequeño humano llamado Nikita. Y, al poco, Miguel reconstruyó la casa en el pueblo, donde cada año iban de vacaciones toda la familia. Y, pese a todo lo que habían sufrido Miguel y Berta, al final, fueron felices.

YO TE LO RECUERDO —María, señora, aquí, este rizo no me sale—susurró con desánimo el pequeño Temi, de segundo de primaria, señalando con el pincel la hoja verde de su flor, que se empeñaba en torcerse al revés. —Tienes que apretar un poquito menos el pincel, cariño… Así, deslízalo como si fuera una pluma por la palma de la mano. ¡Eso es! ¡Muy bien! ¡Más que un rizo, es una maravilla! —le sonrió la maestra María—. ¿Y para quién es tanta belleza? —¡Para mi madre!—respondió radiante el chaval, que por fin había vencido a la hoja rebelde—. ¡Hoy es su cumpleaños! ¡Y este es mi regalo!—el orgullo tras el elogio de la profesora llenó aún más la voz de Temi. —Qué suerte tiene tu madre, Temi. Espera, no cierres el cuaderno de dibujo, deja secar el regalo un minuto para que no se estropee. Cuando llegues a casa, lo arrancas con cuidado y verás como le encanta. La profesora contempló una vez más la cabeza inclinada sobre la hoja y, esbozando una sonrisa, volvió a su mesa. ¡Un regalo para mamá! Hace tiempo que no ve ella regalos así. ¡Menudo arte tiene el muchacho! Tendría que llamar a la madre y sugerirle apuntar al niño a la escuela de arte. No se puede desperdiciar un don así. Y, de paso, preguntar si le ha gustado el regalo. Porque ni siquiera María puede apartar la mirada de esas flores que florecen en la hoja, hasta parece que van a susurrar con sus hojas verdes, recién pintadas. Cómo se parece a su madre, Temi. Exactamente igual que Lari, que a su edad también dibujaba de maravilla… ***** —Señora María, soy Lari, la madre de Arturito Coto—se oyó esa tarde por el teléfono en casa de la profesora con la voz tajante de una mujer joven—. Llamo para avisar que mañana Artem no irá a clase.— —¡Hola, Lari! ¿Pasa algo?—preguntó María, con curiosidad. —¡Pues sí que pasa! Me ha arruinado todo el cumpleaños, el canalla pequeño. Y ahora está en la cama con fiebre, la ambulancia acaba de irse. —¿Cómo que fiebre? Si se fue bien de la escuela, llevaba tu regalo… —¿Hablas de esas manchas? —¿Qué manchas, Lari? ¡Si te pintó unas flores preciosas! Yo pensaba llamarte para pedirte que lo apuntes a clase de pintura… —No sé qué flores serían, pero yo desde luego no esperaba un manchurrón peludo. —¿Manchurrón? ¿De qué hablas?—María empezó a preocuparse aun más, al escuchar la explicación atropellada de la nerviosa madre—. Oye, Lari, ¿te importa que pase a verte un momento? Vivo cerca, no te molesto… Poco después, la maestra, álbum de recuerdos bajo el brazo, salía del portal rumbo a casa de Lari, su antigua alumna y ahora madre de su alumno. La cocina estaba revuelta. Mientras recogía tarta y platos, Lari contaba cómo había llegado su hijo tarde con el uniforme y la mochila hechos un asco… Cómo sacó de debajo la chaqueta un cachorro empapado y apestoso: ¡se había lanzado a una zanja a por él, donde otros críos lo habían tirado! Los libros destrozados y las marcas en el cuaderno—no había forma de mirarlo sin ganas de llorar. Y la fiebre, que subió a 39 en una hora… Cómo los invitados se marcharon sin probar tarta, y el médico la regañó por no vigilar a su hijo. —Así que lo llevé de vuelta a la basura cuando Temi se durmió. El álbum… está ahí, sobre el radiador secándose. No quedan ni flores, sólo manchas de agua—resopló Lari con fastidio. Y no notó la madre de Temi cómo, con cada palabra, la maestra se iba ensombreciendo más y más. Al enterarse del destino del cachorro, casi estalló. Miró a Lari con severidad, acarició el cuaderno arruinado y habló en voz baja: Habló de esos verdes rizos y de las flores que cobraban vida… De la ilusión y el coraje de un niño. De su corazón incapaz de soportar la injusticia, y de los chavales sin compasión que arrojaron ese animalito a la zanja. Luego se levantó, le tomó la mano a Lari y la llevó a la ventana: —Ahí, esa es la zanja. Podía haberse ahogado tu hijo por salvar a ese cachorro. Pero él, ¿pensaba en sí mismo? Quizá pensaba en las flores del dibujo, temiendo estropear su regalo… ¿O acaso lo has olvidado, Lari? ¿Recuerdas aquellos años, sentada llorando en el banco del patio con un gatito callejero que habías rescatado? Cómo lo acariciábamos todos en clase, esperando a tu madre, cómo no querías ir a casa cuando tus padres echaron al “gatillo pulgoso” fuera… Menos mal que recapacitaron… Pues yo te lo voy a recordar. Y también tu Ticho, al que no querías soltar; y a Muchi, el cachorro de la perra del barrio que fue contigo hasta la universidad; y hasta a aquel grajo con el ala rota, del que cuidaste en clase de ciencias… La profesora sacó del álbum una foto antigua: una niña menuda con delantal blanco, abrazando orgullosa a un gatito y sonriendo a los compañeros que la rodeaban. Con voz firme, añadió: —Te recordaré la bondad que, a pesar de todo, florecía con todos los colores en tu corazón… Sobre la mesa, cayó después un dibujo infantil, los colores desgastados: una niña con un gatito en una mano y agarrando fuerte la mano de su madre con la otra. —Si por mí fuera—con voz más dura—yo mismo llenaría de besos a ese cachorro y a tu hijo, Artur. ¡Y las “manchas” las pondría en un marco! Porque no hay mejor regalo para una madre que criar a su hijo como una persona de verdad. Y no se dio cuenta la anciana maestra de cómo cambiaba la expresión de Lari, como miraba ansiosa la puerta cerrada de la habitación de Temi, cómo apretaba el álbum… —¡María! Querida, ¿puedes vigilar a Temi un rato? ¡Sólo unos minutos, por favor! ¡Enseguida vuelvo! Lari, bajo la atenta mirada de la profesora, se puso el abrigo a toda prisa y salió. Y, sin mirar el camino, corrió hacia la lejana escombrera. Sin importar las botas empapadas, llamaba, revolvía cajas, removía bolsas, mirando de reojo la casa… ¿La perdonará? ***** —Temi, ¿quién es ese que mete el hocico entre tus flores? ¿No será tu amigo Dico? —¡El mismo, María! ¿A que se parece? —¡Y tanto! Mira esa mancha blanca en forma de estrella en la pata… ¡cómo recuerdo limpiar esas patitas con tu madre!—rió la maestra. —¡Yo ahora se las lavo todos los días!—dijo con orgullo Temi—. Mamá dice: tienes un amigo, hay que cuidarlo bien. Nos ha comprado una bañera especial para él. —Tienes una madre estupenda—sonrió la maestra—. Seguro que otra vez dibujas un regalo para ella. —Sí, quiero que lo ponga en un marco. Porque en el otro sólo hay manchas enmarcadas, pero mi madre las mira y sonríe. ¿Se puede sonreírle a unas manchas, María? —¿A las manchas?—musitó divertida la profesora—. Quizá sí, si esas manchas vienen del corazón. Dime, ¿qué tal en la escuela de arte? ¿Te va bien? —¡De maravilla! Pronto podré hacer un retrato de mamá, ¡ya verá qué sorpresa! Pero mientras, mira…—Temi abrió la mochila y sacó una hoja doblada—Esto es de mi madre. Ella también dibuja. La profesora desplegó la hoja y posó su mano en el hombro del niño. Allí, en la hoja blanca, con una explosión de colores, Temi sonriente apoyaba la mano sobre la cabeza de un chucho negro, que lo miraba con adoración. A su lado, una niña rubia en uniforme de colegio anticuado abrazaba a un pequeño gato… Y desde una mesa cubierta de libros, asomaba la profesora, María, con una sonrisa y una infinita sabiduría en sus ojos llenos de vida, contemplando a los niños felices. Y en cada trazo, en cada pincelada, la maestra sentía un orgullo materno escondido, profundo. Secando una lágrima, la maestra sonrió al ver que, en el rincón del dibujo, enredada entre flores y delicados rizos verdes, brillaba una palabra: “Recuerdo”.

010