Chicas, hay que casarse una sola vez en la vida. Estar con la persona amada hasta el último suspiro. No ir dando tumbos por el mundo buscando una media naranja hasta quedarse como una manzana roída.
Un hombre casado es tabú. Ni se os ocurra empezar nada con uno. Que si solo un poco de romance y ya está, cada uno por su lado acabaréis cayendo al precipicio, las dos. Y la felicidad con trampa nunca se queda.
Mis padres llevan juntos cincuenta años. Son mi mayor ejemplo. Se me quedó grabado buscar mi destino y cuidarlo más que a mis propios ojos, así pensaba yo rodeada de mis amigas al cumplir veinte años. Estas ideas me las metió en la cabeza mi abuela, y yo confiaba ciegamente en sus palabras.
Mis amigas se reían por lo bajo:
Anda ya, Lucía. Si te enamoras de uno casado, veremos lo rápido que lo dejas.
Lo que ellas no sabían era que mi madre, antes de casarse, tuvo a mi hermana mayor vaya uno a saber con quién.
Aquello fue la vergüenza del pueblo entero. Cinco años después nací yo, ya dentro del matrimonio. Papá se volvió loco por mamá y juntos se fueron de su tierra natal. Por eso, desde chica me juré nunca tener hijos fuera de matrimonio, ni meterme con hombres comprometidos.
El destino tenía, sin embargo, otros planes para mí
Nunca hubo buen entendimiento entre mi hermana María y yo. Siempre está convencida de que nuestros padres me adoran más a mí, que a ella apenas la miran. Somos rivales constantes por ganar el cariño de nuestros padresaunque es una tontería
Conocí a Álvaro en una verbena. Él era cadete, yo enfermera. La noche ya estaba encendida de música y baile. Sentimos una chispa desde el primer momento. Tras un mes, ya éramos marido y mujer. Era una felicidad desbordante. Yo iba detrás de Álvaro como un pájaro al reclamo.
Cuando Álvaro terminó la academia militar, nos mudamos juntos al destino que le asignaron. Aquella base quedaba lejísimos de mi familia. Pronto comenzaron las discusiones, malos entendidos, distanciamiento. No tenía con quién desahogarme, ni madre ni padre cerca.
Nació nuestra hija Belén. Corrían los años noventa, todo patas arriba. Álvaro dejó el ejército y empezó a beber. Al principio yo intentaba entenderle, consolarle. Vamos a salir adelante, Álvaro, aguanta un poco más
Escuchaba con desgana:
Lucía, lo entiendo, pero no puedo parar. Cuando bebo, todo me parece fácil
De pronto, Álvaro desaparecía por días, a veces semanas. Una vez regresó tras un mes fuera, puso un maletín lleno de billetes sobre la mesa.
¿De dónde sacaste esto? dije, muy inquieta.
¿Y qué más te da, Lucía? Aprovecha y gástalo, que traeré más dijo sonriendo con aire de grandeza.
Aquel maletín lo guardé lejos, sin tocarlo ni una vez.
Álvaro volvió a desaparecer. Tardó medio año en regresar. Estaba demacrado, con una mirada vacía y asustaba verle así.
Lucía, dame tus anillos de oro. Tengo que saldar una deuda tremenda.
¿Cómo? ¡Esos anillos me los regalaron mis padres! ¡No los suelto ni aunque me cortes un dedo! ¿Qué te pasa, Álvaro? ¿Dónde has andado? Te recuerdo que tienes familia le grité.
¡No chilles! Hay líos de los que no puedo salir. ¿Me vas a ayudar o no, mujer?se acercó con mala cara.
Temblando, le llevé aquel maletín:
Toma tu dichoso dinero. Belén y yo seguiremos adelante sin él.
¿Tocaste algo?
Ni un euro. Ese dinero no es para nosotras
De todos modos es poco suspiró. Da igual, ya pensaré algo.
Esa noche Álvaro me hizo suya con una pasión salvaje. Yo le amaba con una ternura que no podía explicar, le perdonaba todo.
A la mañana siguiente se preparó para irse.
¿Por mucho tiempo, Álvaro? le miré suplicante.
No lo sé, Lucía. Espérame me besó y cerró la puerta de un portazo.
Y estuve esperando. Un año, dos
En el hospital donde yo trabajaba, un doctor empezó a cortejarme. Gabriel, casado también. Eso me frenaba, y mucho más. Me veía atrapada, sin saber qué camino seguir. Técnicamente, seguía casada, pero llevaba más de dos años sin ver a mi marido. Álvaro no daba señales de vida, ni carta ni llamada.
Se acercaba la Navidad. Todo era bullicio de turrones, villancicos y nervios infantiles.
Llamaron a la puerta: era Álvaro.
Corrí a sus brazos, besándole con desesperación:
¡Por fin, mi amor! ¿Dónde estabas metido, Álvaro?
Espera, Lucía, déjame explicarte Tenemos que divorciarnos rápido. Ha nacido mi hijo y no quiero que crezca sin padre dijo, bailando de un pie a otro.
Me quedé helada. Todo se volvió borroso. El rescoldo de mi amor apenas chisporroteaba ya. Pero, en el fondo, lo veía venir. No dejé asomar ni una lágrima.
Está bien, Álvaro. Como dice el refrán, agua pasada no mueve molino. No te voy a retener. Tras las fiestas iremos a firmar los papeles. Toda la vida al revés, al límite
¿No vas a ver a Belén? Está con una amiga. Si te esperas, te la traigo. También será hija de padre ausente quise pincharle en su conciencia.
No puedo, tengo prisa. Otro día abrazo a Belén y se marchó.
Pero ese día nunca llegó. Álvaro no volvió a ver a su hija. Terminamos siendo desconocidos.
Gabriel, el médico, percibió mi soledad y pronto me envolvió en un torbellino de pasión. Dejé de preocuparme de que fuera casado ya no había prohibiciones.
Gabriel era un seductor nato y yo caí bajo su embrujo. Ese idilio duró tres años. Hasta que me propuso matrimonio.
No, Gabriel. No podemos levantar nuestra dicha sobre las lágrimas de tu esposa y tu hija. Los dos tenemos caminos diferentes se me atragantaban las palabras.
Tuve fuerzas para ponerle fin, cambié de hospital para no verlo más ojos que no ven, corazón que no siente
Fue entonces cuando apareció Basilio.
Criaba solo a su hijo. Su antigua mujer había rehecho su vida, dejándole el niño a él.
Con Basilio nos conocimos en el hospital, siendo yo su enfermera, él mi paciente.
Siempre de broma, con ese humor tan castizo y así, con una sonrisa, me robó el corazón sin remedio.
Su hijo Daniel tenía siete años; Belén, ocho. Juntos, parecía que una estrella por fin nos prefería. Todo iba sobre ruedas. Los niños crecían, nos traían algún disgusto, pero todo lo sorteábamos juntos. Nada de secretos. Con Basilio tuve suerte. Es mi sol. Lo guardo como oro en paño.
Treinta años de matrimonio
Hace poco Álvaro llamó a mi madre:
Nunca he vuelto a conocer a una mujer como LucíaA veces, cuando cae la tarde y la luz dorada entra por la ventana, echo la vista atrás y pienso en todas las mujeres de mi familia: mi abuela, mi madre, mi hermana, incluso en la niña asustada que fui. Recuerdo los consejos, los juramentos, las noches en vela y los amores equivocados. Y me sonrío porque sé que ninguna vida se escribe sin tachones ni borrones.
Ahora, mientras veo jugar a Daniel y Belén, escucho el ajetreo de Basilio en la cocina preparando la cena, y siento esa paz rara, nueva; un sabor de calma después de la tormenta. No tengo miedo de que se escape, ni de que un día todo se derrumbe otra vez. Aprendí que aferrarse a lo imposible solo duele más, y que a veces, la felicidad no es una meta, sino un instante al que se le reconoce su valor cuando por fin se alcanza.
Esta vez no prometo nada, ni juro ante nadie. Solo vivo, agradecida. Porque entendí por fin que el verdadero amor no quema, ni hiere, ni exige sacrificios imposibles. Se cuida, como un jardín al que le basta un poco de sol y manos pacientes. Y si se marchita, vuelves a plantar sin miedo.
Quizás mañana nos toque alguna tristeza, o el destino vuelva a girar. Pero yo soltaré la cuerda, sabiendo que pase lo que pase, ya nada ni nadie podrá arrebatarme la certeza de que sobreviví, amé, y fui feliz a mi manera. Y eso, de verdad, es todo lo que quería.
