“Oye, ¿sabes lo del maleta sin asa?…
—Tolín, no vengas más a verme, ¿vale? —le pedí con calma.
—¿Cómo? ¿Hoy no voy? —preguntó él, desconcertado.
Era temprano, Tolín ya estaba en el rellano, listo para ir al trabajo.
—No, en absoluto —aclaré.
—Vaya… ¿Qué pasa, Adela? Bueno, te llamo luego —dijo, dándome un beso rápido antes de salir corriendo. Cerré la puerta y respiré aliviada.
Había tardado en decirle esas palabras. No me salieron fácil. Tolín era casi de la familia.
Esa noche me despedí con pasión, insaciable. Él no sospechó nada. Solo comentó, sorprendido:
—¡Adela! Hoy estás… increíble. ¡Mi diosa! Ojalá fueras siempre así. Te quiero, mi niña.
Nos conocíamos de toda la vida. Yo, mi ex Jorge, Tolín y su mujer, Perla (así le decía cariñosamente a Pilar). Éramos jóvenes, locos y descuidados. La verdad, Tolín siempre me gustó. Si me compraba un vestido, unos zapatos o un bolso, me preguntaba: “¿Le gustará a Tolín?”. Perla era mi mejor amiga.
Pasamos tantas cosas juntos… No hay palabras. Sabía que Tolín me echaba miraditas, pero siempre mantuvimos las distancias. En las reuniones, me abrazaba y susurraba:
—Adelita, ¡cuánto te he echado de menos!
Creo que cuando las familias son amigas, siempre hay algo más. El ser humano es débil. Seguro que alguno suspira por la mujer del otro. Por eso se mantienen cerca… hasta que ya no. No creo en la amistad entre hombre y mujer. O hubo algo, o lo habrá. Es como prender fuego junto a un maizal: tarde o temprano, arderá todo. A menos que seas un santo, claro.
Mi Jorge se le quedaba mirando a Perla como si fuera un flan. Más de una vez le di un codazo.
—Adela, no seas celosa —se reía—. ¡Somos amigos!
Y luego, bromeaba:
—Al que no peca, ya lo entierran.
De Perla estaba segura. Nunca cruzaría la línea. Pero mi Jorge era de esos que prefieren el huerto ajeno. Por eso nos divorciamos después de veinte años. Se casó con esa otra cuando ella le habló de herederos. Para entonces, nuestros hijos ya habían volado del nido. Hice las maletas a Jorge y lo despedí con bendiciones.
“Bueno, llegó la soltería”, pensé al principio.
Tolín y Perla venían a verme, compadeciéndose. Pero la verdad, no sufría. Solo odiaba las fiestas. Tenía que vagar por la casa, sintiendo el vacío. Es en esas fechas cuando la soledad aprieta. No hay con quién hablar, discutir o llorar.
Tres años después, Tolín enviudó. Ni rezos ni cruces evitan la muerte. Perla estuvo mal un año entero, y antes de irse, me dejó a su marido “en herencia”.
—Adela, cuida de Tolín. No quiero que acabe con otra. A ti siempre te ha gustado, lo notaba. Quedaos juntos.
Tolín lloró lo suyo, le puso una lápida de mármol, plantó flores… Con el tiempo, empezó a visitarme. Yo le abría la puerta, le ayudaba a pasar el duelo. Le daba calor, cuidados, cariño. Teníamos recuerdos, risas y penas compartidas.
Pero con los meses, empecé a hartarme. Todo me sacaba de quicio: su forma de hablar, sus manías, su humor que no era humor. Tolín era quisquilloso, remilgado… Hasta su olor me molestaba. “No es lo mío”, pensaba. Perla debió quererlo mucho para aguantarle.
Me remordía la conciencia. Quizá ya estaba acostumbrada a mi independencia. Todo lo que sentía por él se esfumó. Cuando ya no pude más, le propongo terminar… pero antes, una noche loca, para que no me olvidase.
Tolín, en cambio, me adoraba. Ante mis reproches, sonreía inocente. Me besaba las manos, jamás alzaba la voz.
—Adelita, no te enfades. Lo arreglaré. No vas a librarte de mí. ¿Quién te querrá como yo?
Y era cierto. Con esas palabras, me derretía como cera.
Ese día, me llamó en su descanso.
—Adela, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?
—Sí… Ven antes. Te echo de menos —murmuré, sintiéndome culpable.
Total… ¿qué iba a hacer? Es mi maleta rota: ni la tiro ni la aguanto.
Nuestros caminos están enredados. ¿Qué hago? ¿Abandonar al pobre viudo? Se hundiría…
