Conocí a mi prometida, Elena, en una noche tormentosa en una taberna de Sevilla. Fue un encuentro que marcó mi destino: entre copas y charlas, nació una conexión que pronto se convirtió en un círculo inseparable de amigos. Desde mis días de instituto en Jaén, había compartido mi vida con dos camaradas leales. En aquella época formamos una banda: yo volcaba mi corazón en versos oscuros, uno de ellos tejía melodías y el otro luchaba con las cuerdas de su guitarra hasta dar con la armonía perfecta. El tiempo pasó volando, pero nunca dejamos de lado nuestra pasión. Los fines de semana nos juntábamos en un viejo cobertizo en las afueras de Huelva, aunque las reuniones se fueron espaciando. Mis amigos se casaron, atrapados por las cadenas del hogar. Ahora, el turno de enfrentar el altar era mío.
No tenía remordimientos. Mi amor por Elena era un fuego que no se apagaba, y juntos habíamos forjado un camino firme hacia el futuro. A su madre y a su abuela las conocía de sobra: mujeres de corazón generoso que me abrían su casa con tortilla y abrazos. Pero su padre era un espectro temido, un coronel retirado cuya sombra me perseguía como un mal presagio. Pronto lo enfrentaría, y esa certeza me tenía al borde del abismo. ¿Aprobaría su examen? ¿Me consideraría digno de su hija?
Acosé a Elena con preguntas desesperadas: “¿Cómo actúo? ¿Qué digo?” Ella, con una calma exasperante, insistía: “¡Sé tú mismo!” ¿Cómo podía ser yo mismo cuando sabía que me aguardaba un juicio sin piedad? El día fatal se acercaba como un huracán, y la noche previa no pude cerrar los ojos. Me revolví en la cama, mirando la oscuridad, y hasta compuse una balada lúgubre sobre mi terror.
Cuando llegó el momento crítico, pasé a buscar a Elena en mi destartalado Renault y pusimos rumbo a la finca de sus padres en las tierras áridas de Almería. Mi corazón latía como un tambor de guerra. Al llegar, su padre no estaba. Su madre y su abuela me recibieron con besos y se perdieron entre ollas y sartenes. Yo me quedé allí, sentado, retorciendo el mantel con dedos temblorosos, esperando mi sentencia.
De pronto, el rugido de un motor irrumpió en el silencio. Había llegado. El hombre que temía como a un inquisidor cruzó la puerta: corpulento, con una presencia que imponía respeto y una mirada que cortaba como vidrio. No soy un cualquiera; en mi trabajo dirijo un equipo y conduzco entrevistas con mano firme, pero en ese instante me sentí un chiquillo aterrado. Se presentó como Miguel y, sin preámbulos, me ordenó acompañarlo afuera a preparar la carne. Asentí en silencio, lancé una mirada suplicante a Elena, pero ella solo me despidió con un beso mudo mientras marchaba hacia mi calvario.
Nos apostamos junto al brasero. Corté la carne con manos inseguras, intentando ensartarla en las varillas, pero él censuraba cada paso. “¡Cortas como novato!” “¡La carne está demasiado junta!” “¡Eso no es así!” Sus reproches caían como golpes, y mi ansiedad escalaba hasta el punto de ruptura. Cuando la carne empezó a crepitar sobre las llamas, comenzó el interrogatorio en serio.
“¿Quién eres tú para empezar?” tronó, sus ojos clavados en mí como flechas. “¿Qué haces con tu existencia?” Balbuceé respuestas torpes: que había sacado buenas notas, que estudié en la universidad, que tenía un empleo decente. Hablé de mi casa en Sevilla, mi coche, cualquier cosa que se me ocurriera. Pero entonces algo estalló en mi cabeza. Me puse a alardear. Conté sobre premios que gané, cursos en Francia, una colección de diplomas. “¡Si quiero otro trabajo, me lo llevan en bandeja!” grité, como si tuviera que justificar mi vida entera.
Miguel volteaba la carne con una serenidad inquietante, como si mis palabras fueran humo. A ratos me miraba, pero callaba. Cuando terminé mi perorata, se quedó en silencio un momento eterno. Y luego, como un rayo en cielo despejado, soltó: “¿Qué ha ido mal en tu vida? ¿Has pasado por tragedias?” Me quedé helado. ¿Por qué demonios quería saber eso? Rebusqué en mi mente, pero no encontraba nada. Tal vez mi dicha con Elena había enterrado todo lo oscuro. Farfullé algo sin sentido, completamente descolocado.
Me miró de frente, su mirada afilada como una espada, y dijo: “A veces conoces mejor a alguien por sus caídas que por sus victorias. Cuando la vida te golpea, cuando los tuyos sufren, ahí se revela quién eres en verdad. No hay riqueza ni soberbia, solo el impulso de salvar a los demás.” Sus palabras me atravesaron como un vendaval. Me quedé mudo, abrumado, y entendí el peso de lo que decía.
Cargamos la carne asada y entramos. La mesa estaba lista, y las mujeres me observaban con ojos inquisitivos. Me senté, alcé los hombros y fingí indiferencia.
Ya en casa, Elena me reveló que había pasado la prueba. Meses después, nos casamos. Ahora, como mi suegro de verdad, Miguel empezó a darme consejos sobre la vida de casado, y yo los acogí con respeto. Comprendí que este hombre, curtido por los años, nunca me llevaría por mal camino.
Hemos construido una familia fuerte, unida por un amor inmenso, y pronto seremos tres. Cada fin de semana visitamos a los suyos. Miguel es ahora mi confidente más cercano; puedo llegar a su puerta sin Elena, solo para hablar o pedir orientación. Una vez me confesó: “Desde el primer momento supe que eras un buen hombre. Estabas nervioso, no presumido.”
Sigo liderando en mi trabajo y entrevistando candidatos. Ahora siempre indago sobre las tormentas que han enfrentado. Y es cierto: tras sus historias, veo claro quiénes son. Las lecciones de Miguel me guían, y jamás he cuestionado su sabiduría.
