¡Corbata, Natalia! ordenó don Víctor Román, subiendo el cuello de su camisa blanca.
Al recibir el nudo de su mujer, la miró con severidad:
¿Qué me traes? Dame la que traje de Londres; hoy me toca atender a la junta directiva.
Natalia, sin decir palabra, buscó el lazo que él había pedido y se lo entregó en silencio.
¿Y el nudo no sale? gruñó don Víctor, alzando el mentón mientras ella empezaba a atar la corbata con el clásico nudo de su padre.
Al pasar por el espejo, se admiró, ajustó el lazo con desdén y lanzó una mirada de no te preocupes, no es tan grave.
Quita el revuelto, no lo quiero. Sirve café y pon una tostada dictó desde la mesa de la cocina. ¡Se ha enfriado! ¿Nunca puedes hacer nada bien? la irritación se deslizaba en cada frase.
En el umbral de la puerta entró su nieta Cayetana, recién llegada del pueblo con su madre para pasar una semana. Apoyada en el marco, la niña observó al abuelo, evaluando su conducta con la curiosidad de sus cinco años.
Ven, mi niña susurró don Víctor, extendiendo los brazos. La sentó en su regazo, murmurando palabras dulces, deseando que la pequeña se aferrara a él, se riera y le diera un abrazo. Pero la respuesta fue inesperada:
Abuelo, ¿por qué me hablas así? Solo la gente buena dice eso.
¿Acaso no soy bueno? se asombró el anciano.
No, no lo eres. Aquí tienes frío la niña tocó con la mano su pecho, luego se deslizó de su regazo, se acercó a Natalia y, con un beso en la mejilla, le susurró: Buenos días, abuela.
Desconcertado por el gesto, don Víctor no escuchó al principio el breve sonido del claxon; el chofer ya le esperaba en la entrada del edificio. Con el ceño fruncido se levantó, se puso el abrigo y los zapatos que había lustrado la noche anterior, agarró su maletín y salió apresuradamente:
No esperen a la hora del almuerzo. Por la tarde puede que me retrase gritó mientras bajaba las escaleras.
Descendiendo, escuchó sus propios latidos. Todo parecía igual: energía inagotable, dispuesto a mover montañas con la orden de sus subordinados. Cualquier directiva la cumpliría, sin importar los obstáculos; bastaba con fijar plazos y verificar. No le importaba cómo se las ingeniaran sus empleados; el trabajo debía concluir a tiempo, aunque pasaran noches en la oficina. ¡Los problemas de los demás no le preocupaban!
Sin embargo, algo rozaba su alma. Eran las palabras de Cayetana, pequeñas pero punzantes, lo que le molestaba.
Que entiendas, chiquilla gordita refunfuñó al pasar los descansillos. No soy rudo, solo estricto. Mi cargo no admite debilidad; si cedes, te sentarán en el cuello, en casa o en el trabajo.
Entre el segundo y tercer piso vislumbró a un gatito de dos meses acurrucado bajo la calefacción, tembloroso y mirando asustado a los que pasaban apresuradamente.
Se ha introducido una plaga en el portal. Llamaré al portero para que lo saque.
No había portero, aunque la nieve recién caída había cubierto las aceras y los jardines de la calle Gran Vía.
¡Vago! se indignó don Víctor, detenido en la entrada esperando a su chofer, don Valentín. ¡A la oficina! ordenó, frunciendo el ceño.
Pensó en voz alta: «Nadie se atrevería a decirme eso. ¿Por qué? Porque temen. Pero Cayetana no teme. ¡Qué viva! La boca de un niño dice la verdad, ¿no? Me ha acusado de insensibilidad. se sentó en su silla, intentando justificarse Pero no siempre he sido así; la vida me moldeó, y en el fondo sigo siendo bueno y deseo lo mejor a todos».
Hoy la carretera está resbaladiza por el hielo comentó inesperadamente a Valentín, que levantó una ceja; el jefe rara vez le hablaba con tanto desdén.
No pasa nada, usamos cadenas y los peatones resienten. El frío aprieta.
Tras una breve charla, don Víctor sintió un calor inesperado. Miró por la ventanilla del coche y vio a los transeúntes temblar en la parada del bus.
Mira, Valentín, ahí está nuestra chica señaló a una joven del departamento de suministros, apenas mayor que su propia hija. Vamos a recogerla.
Como digas, señor respondió Valentín, deteniéndose junto a ella.
Luz, sube al coche antes de que te congeles por completo intentó sonreír don Víctor. Luz devolvió la sonrisa y se acomodó en el asiento trasero. Su rostro radiante y sus ojos chispeantes mejoraron el ánimo del anciano.
¿Qué llevas bajo la chaqueta? preguntó don Víctor.
Mira sacó una gatita temblorosa. Estaba en la parada, corría de un lado a otro, se frota contra las piernas, llora. Está helada, y nadie le presta atención. La recogí, la metí bajo mi abrigo para que se caliente. Después de mi turno la llevaré a casa; mi hijo la adorará.
¿Cuántos años tiene tu hijo? indagó don Víctor.
Siete, hoy entra en primero. Es muy independiente: hace la tarea, calienta su comida, todo solo.
Don Víctor recordó que, en las últimas semanas, había obligado al departamento de suministros a hacer horas extra sin necesidad real. «Y el hijo de Luz, entonces, quedó solo», pensó, sintiéndose incómodo.
Luz, por salvar a la gatita, te concedo el día libre, y en honor al cumpleaños de tu hijo decretó generosamente. Hazle una fiesta. Yo le explicaré al director. Valentín, da la vuelta y llevemos a Luz a casa.
¡Vaya, señor, qué amable! exclamó Luz. ¿También le gustan los gatos?
¿Los buenos deben amar a los gatos? sonrió don Víctor.
No siempre, pero quien ama a los gatos, sin duda es bueno respondió ella con seguridad.
Al llegar a la oficina, don Víctor preguntó al chofer:
¿Tienes gato?
Dos respondió Valentín, sonriendo. Dos traviesos.
El día transcurrió con la rutina habitual; al mediodía, él y su subdirector, don Arturo, compartieron una charla ligera:
¿Tienes nietos? preguntó don Víctor.
Dos, unos gamberros respondió Arturo, guiñando un ojo.
¿Los quieres?
¡Claro! Cuando vienen de visita, no me dejan respirar, pero los adoro.
¿Y gato en casa?
¿Cómo no? Es el rey del hogar.
¡Vaya! arqueó las cejas don Víctor.
Al caer la noche, tras despedir a Valentín, subió a su piso. Entre el segundo y tercer nivel, junto a la calefacción, el mismo gatito se acurrucaba sobre una manta, con su cuenco de comida y su arenero a un lado.
¡Qué gente tan pequeña! suspiró don Víctor. Nadie se preocupa por ti, pobre corazón. ¿Qué te parece pasar el invierno aquí, como un huérfano? Ven conmigo, tendrás niñeras y una compañera.
Lo recogió en brazos, lo estrechó contra su pecho y subió al balcón. El gatito ronroneó, y el calor que hacía mucho había olvidado volvió a su corazón.
¡Abuelo! chilló Cayetana al ver al felino. Le pedí a la abuela que lo llevara, y ella dijo que no lo permitirías.
¿Por qué no? preguntó don Víctor, sonriendo, y dio un beso a su esposa. Lo lavaremos y le pondremos nombre.
Una hora después, el gatito, llamado Toby, reposaba en el regazo de Cayetana, mientras ella se acurrucaba contra el abuelo, feliz.
Abuelo, aquí ya no hace frío. tocó su pecho. Está todo cálido. ¿Así será siempre?
Así será, niña. Ahora sí que hace calor. ¿Cómo no, con un gato en casa?
Y así, bajo la tenue luz de la lámpara, el recuerdo de aquel día quedó grabado como una lección de humanidad, de cómo un pequeño gesto puede derretir incluso el corazón más helado.
