Cómo salvar a mi marido
Desde fuera, la familia de Lucía y Antonio parecía respetable, tranquila y unida. Antonio no bebía, salvo en fiestas, y siempre con moderación. Tampoco fumaba, y en once años jamás alzó la mano contra su mujer.
Hubo un único incidente, pero Lucía insistía en que fue culpa suya, como le contaba a veces a su amiga Carmen:
—Hace mucho, discutimos y yo, ciega de rabia, me abalancé sobre él a puñetazos. Imagínate, una mujer menuda como yo contra un hombre fornido. ¿En qué estaría pensando? Él solo sujetó mis manos con suavidad y me sentó en el sofá. Otro se habría defendido, me habría dado una lección. Ahí entendí que me equivoqué y juré no repetirlo.
—Madre mía, Lucía —solía responder Carmen—. Tu Antonio podría dejarte tiesa con una mano atada. Una mujer nunca podrá vencer a un hombre.
Era el segundo matrimonio para ambos. Con su primer marido, Lucía se divorció porque bebía demasiado y armaba escándalos. Llegaba tarde del trabajo, despertaba a su hija Claudia con gritos y ni se inmutaba. Harta de peleas, Lucía pidió el divorcio y se mudó con sus padres.
—Hiciste bien, hija —la apoyaba su madre—. Cinco años a su lado y solo sufriste. Tranquila, criaremos a Claudia, y tú encontrarás tu felicidad. Eres una mujer hermosa, ya lo sabes.
Cuando Claudia cumplió doce, Lucía se casó con Antonio. Se conocieron en el cumpleaños del marido de Carmen, celebrado en un bar. Él se acercó con una sonrisa de dientes blancos:
—Veo que estás aburrida. ¿Bailamos?
Alto y apuesto, Antonio le daba confianza. Al menos, esa fue la primera impresión.
—No estoy aburrida —respondió ella—, pero bailaré encantada.
Así empezó todo. Carmen se alegraba de que su amiga ya no estuviera sola. Por entonces, Lucía vivía con su hija en un piso de tres habitaciones heredado de su abuela. La anciana, enferma y sola, había sido acogida por los padres de Lucía.
El piso, en un edificio antiguo de cinco plantas, era modesto, pero Lucía se sentía afortunada. Su hija tenía su propio cuarto. Pronto, Antonio se mudó con ellas; él vivía con su madre.
Su primer matrimonio tampoco había sido fácil. Tras la boda, su esposa, Laura, y su madre no se soportaban. Las discusiones escalaban hasta casi llegar a las manos.
—Antonio, ¿dónde encontraste a esta arpía? —le reprochaba su madre cada noche—. Es insufrible.
—No aguanto a tu madre —exigía Laura—. Mudémonos o no respondo de mis actos.
Ella, impulsiva y embarazada, lo forzó a alquilar un piso. Nació su hijo, pero nada la satisfacía:
—No hay dinero, el niño necesita ropa. Haz la cena, no tengo tiempo. Sácalo a pasear, estoy agotada.
Antonio cumplía, pero su madre se quejaba:
—¡No me deja ver a mi nieto!
Los fines de semana, Laura salía y volvía tarde, a veces bebida. Una noche no regresó. Antonio, desesperado, dejó al niño con su madre.
Cuando su hijo cumplió cuatro años, Laura lo dejó:
—Eres un niño de mamá. Yo quiero un hombre de verdad, y ya lo tengo.
Antonio volvió con su madre, una mujer difícil que nunca aprobó a ninguna nuera.
Al principio, Lucía y Antonio fueron felices. El problema era su suegra.
—¿Bisabuela? Tienes abuela, yo no soy tu familia —le espetó a Claudia, que nunca más la llamó así.
Lucía tragó saliva. Era cierto, pero duele oírlo. Claudia pasaba más tiempo con su abuela materna.
Con los años, la niña se fue a estudiar a otra ciudad. Lucía y Antonio no tuvieron hijos. La relación con su suegra seguía tensa, aunque Lucía evitaba el conflicto.
Pero Antonio cambiaba.
—No entiendo qué le pasa —le confesaba a Carmen—. Está siempre de mal humor. Sea lo que sea, le molesta. Parece empeñado en amargarme. Nunca fue así.
—Qué raro —respondía Carmen—. Desde fuera, sois la pareja perfecta. En casa ajena, oscuridad.
Antonio buscaba razones para discutir.
—Gastas demasiado en tonterías: manicuras, vestidos. El dinero es para la familia.
—De acuerdo —cedió Lucía—. Tú manejas el dinero. Haré la lista de la compra. Lo esencial, sin peleas.
Las críticas continuaron. Lucía dejó el trabajo, los amigos, incluso el gimnasio.
—Vas a mirar a otros hombres —dijo él.
Desesperada, revisó su teléfono. Solo hablaba con su madre, que lo llamaba a todas horas.
Una tarde, la suegra llamó mientras Antonio se duchaba. Lucía contestó:
—Buenas tardes, señora. Antonio no puede atenderle. Le transmitiré su mensaje.
—¿Tú, cotilla? —la insultó la mujer antes de colgar.
Lucía lo entendió. Era ella quien envenenaba todo.
—No puedo prohibirle verla, pero ¿por qué quiere amargarnos?
Intentó ignorarlo, pero Antonio estaba cada vez más amargado.
—Quizá un psicólogo —pensó Lucía, mientras marcaba el número.
