—¿Qué clase de esposa voy a ser para ti? ¿Acaso firmamos papeles en el Registro Civil? ¿Pusimos sellos en el pasaporte? ¿Te coloqué un anillo en el dedo?
Lara titubeó. Ella deseaba todo eso, pero hasta ahora habían vivido sin formalidades.
—¡No! ¡No y no! —gritó Adrián—. ¡Tú no eres nada para mí! ¿Con qué derecho te llamas mi esposa?
—Adrián, ¡no me castigues con tu silencio! —suplicó Lara con lágrimas—. ¡Hablemos!
—¿Tienes algo que decir? —replicó él, exasperado—. ¿Más palabras? ¡Ya dijiste de sobra!
—Pero si no dije nada grave —murmuró ella.
—Recuerda, o mejor escríbelo: ¡el silencio es oro! ¡Sobre todo para ti! —dio media vuelta.
—Cariño, ¡deja de enfurruñarte! —se acercó.
—¡Ojalá no hubieras abierto la boca! —alzó las manos—. ¿De dónde sacan las mujeres ese don para arruinarlo todo con una frase? ¿Os enseñan en cursos cómo volver locos a los hombres?
Lara interpretó su mutismo como resentimiento por haberle gritado esa mañana. Aunque él también tuvo su culpa: rompió su taza y la de ella.
—¿Cómo lo hiciste? —se quejó—. Todos tienen manos normales, ¡pero las tuyas parecen de trapo! Vale, rompiste la tuya, ¿pero por qué tocar la mía? ¿O fue adrede, para que no nos quedaran tazas favoritas?
Una riña doméstica cualquiera. Algo que se olvida al instante.
Pero Adrián, ofendido, se fue al trabajo. Al volver, ignoró cada palabra de Lara. Rechazó cenar, aunque lo llamó tres veces. Había que hacer las paces.
—Adrián, ¡olvida esas tazas! El sábado vamos a El Corte Inglés y compramos nuevas. ¡Y tus manos son perfectas!
—¿De qué demonios hablas? —la miró con ojos desorbitados—. ¿No entiendes el daño que hiciste con tu lengua?
—Pediré perdón —balbuceó—. ¡No te enfades!
—¿Perdón? —soltó una risa amarga—. Si lo que arruinaste con tu frase se arreglara con un «lo siento», sería el hombre más feliz. ¡Pero me destrozaste!
—Dios mío, ¿qué dije? —entendió que no era por las tazas.
—¿Quién le dijo hoy a mi jefa que hablaba con la «esposa de Adrián»? —escupió, salpicándole la cara.
—Estabas en la ducha, el teléfono sonaba… Contesté, le dije que esperara. Ella preguntó quién era. Dije que tu esposa. Cuando te llevé el móvil, ya había colgado. ¿Qué hay de malo?
—¿Qué hay de malo? —gritó, con una vena palpitante—. ¿Qué eres para mí? ¿Firmamos algo? ¿Te di un anillo?
Lara bajó la mirada. Anhelaba todo eso, pero seguían sin formalizarlo.
—¡No! ¡No eres nada! ¿Cómo te atreves a llamarte mi esposa?
***
—¿Hasta cuándo seguirá esto? —preguntó Sofía Eugenia, sonriente.
—Mamá —reprochó Lara—, los tiempos han cambiado. ¡Tú misma viviste con varios tras morir papá!
—¡No inventes! Yo sabía lo que hacía —la sonrisa persistió—. A mi edad, los chismes no calan. Tú eres joven: te queda vida.
—¡Cincuenta y cuatro no es vejez! Podrías casarte otra vez, ¡o varias!
—Si apareciera un hombre decente, quizá —se alisó el pelo—. Ahora me conformo con compañías pasajeras.
—¡Y tú me das consejos! —rió Lara.
La sonrisa de Sofía Eugenia se esfumó:
—Entiendo que muchos vivan sin papeles, tengan hijos… Pero legalmente es «pareja de hecho». Sin garantías.
—El amor basta —replicó Lara.
—El amor hoy se va mañana. Un marido da seguridad. Aunque sea por la pensión. Si compran una casa o un coche a crédito, y él se niega, no verás un euro.
—¡Tenemos buena relación! Seis años juntos. ¿Para qué firmar? Ambos ganamos igual.
—Argumentos débiles —señaló con el índice—. Llámalo «marido» en broma. Que se acostumbre. Luego, el anillo.
—Si lo asusto, tendré pelea y soledad —negó Lara—. La felicidad es frágil.
—Es tu vida —encogió hombros—. Te apoyaré, con o sin nietos. Pero piensa: la adultez exige responsabilidades. En tu relación, nadie debe nada. Es absurdo.
***
Lara agradeció el cariño de su madre, pero los consejos la inquietaron. El matrimonio era más seguridad para ella. Su amiga Ana también insistía:
—Imagina que piden un crédito para un piso. Si os separáis…
—Ana, sin dramatismos —la interrumpió.
—Bueno. Si Adrián regalara el piso a un primo, ¿podrías reclamar?
—Claro —afirmó Lara.
—¿Con qué pruebas? Sin papeles, el juez no te creerá.
—¿Guardar recibos? ¿Grabar conversaciones?
—O llevarlo al Registro Civil —sonrió Ana—. Empieza llamándolo «marido».
—Mamá dice lo mismo. Pero asusta.
***
«Maridito» y «esposita» se sumaron a los apodos cariñosos. Adrián se reía, sin repetirlos. Lara insistía, usándolos en toda ocasión. Tan inmersa estaba, que cuando la jefa de Adrián llamó y preguntó quién era, respondió «su esposa» sin pensarlo.
***
—Llevamos años juntos —dijo Lara—. Creí que éramos familia. Sin papeles, pero… Con hijos por venir.
—¡Sigue pensándolo! ¿Por qué le dijiste a mi jefa que eras mi esposa? ¡Debiste callarte!
—Cariño, siempre te llamo marido. ¿Qué cambia?
—¡Que me despidieron! —vociferó—. Mi jefa, Mireia, me mantenía cerca… por interés. Al saber que tenía «esposa», firmó mi despido. ¡No solo arruinaste mi día, sino mi vida! ¡Me voy ahora mismo!
—¿Exageras? —preguntó Lara, aturdida—. ¿Qué cambió?
—¡Mireia me quería para ella! Al creer que estaba casado, acabó todo. ¡Y todo por tu boca!
***
Una semana después, Mireia Beltrán visitó a Lara:
—Quería disculparme —dijo—. No por despedir a Adrián, sino por la mentira de su… relación.
—Entiendo —murmuró Lara.
—Yo… y otras, tuvimos… encuentros con él. Creímos que era soltero. De saber que tenía…
—No estábamos casados.
—…compañera.
—Ya no —bajó la vista.
—Mire —Mireia habló firme—, es mejor así. No era marido ni compañero, sino… ¡un tipo con más bemoles que un piano! Os liberó a ambas.
Lara asintió en silencio.
Ni marido, ni compañero. Solo… un tipo con bemoles.
