Hace tiempo, cuando mi niña cumplió dos años, celebramos una pequeña fiesta en casa, solo con los más cercanos. Su padre, mi exmarido, ni siquiera se acordó del cumpleaños. Ni llamada, ni mensaje, nada. En cambio, su madre, mi antigua suegra, me avisó con tiempo. Quería venir a felicitar a la pequeña. Pensé: ¿qué mal habría en eso? Vino, trajo un regalo —un peluche, unos dulces y un sobre con algo de dinero—. Fuimos al parque, paseamos un rato. Pero al volver a casa… comenzó el verdadero infierno —cuenta con desesperación Marina, de treinta años—.
—¿Qué pasó?
—Mi madre, al verme con Valentina López, estalló de rabia. Empezó a gritar que había deshonrado a la familia, que no tenía ni vergüenza ni orgullo. ¿Cómo podía permitir que mi exsuegra viniera a abrazar a la niña? Decía que debí tirarle el “regalo miserable” a la cara y echarla de casa.
—¿En serio se quejó del regalo?
—¡Sí! Dijo que el peluche era barato, que los dulces hacían daño y que el dinero era poco. No paró de refunfuñar toda la noche. Me reprochó que casi me abrazara a mi exsuegra, que esa “vieja ruin” casi entraba en mi casa. Como si hubiera olvidado cómo esa misma mujer me echó a la calle sin un céntimo.
Marina se divorció hace un año. Su marido no estaba preparado para una familia. Cuando llegaron las dificultades —noches en vela, llantos, falta de dinero—, se rindió. Prefirió vivir sin esposa ni hija. Recogió sus cosas y se fue. El piso estaba a nombre de su madre, y a Marina la echaron sin más.
—Ni siquiera entendí qué pasaba. Como si alguien hubiera apagado la luz. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? Estaba destrozada.
El divorcio lo manejó el abogado de su suegra. No había nada que repartir: el piso y el coche eran de los padres de su exmarido, y él no tenía nada a su nombre. Hasta la pensión era simbólica. Marina no tuvo fuerzas para pelearlo en los tribunales. Estaba demasiado cansada.
—Solo pedí una cosa: quedarme en el piso hasta terminar la baja maternal. No quería volver con mi madre; es una mujer difícil, de carácter fuerte. Pero Valentina López se negó. Dijo que yo no era la primera nuera que pasaba por ahí, que su casa no era un hotel.
Aun así, antes de irse, ayudó con la mudanza: contrató a unos hombres, empaquetó mis cosas y las llevó a casa de mi madre. Me dejó llevarme lo que necesitara, pero yo solo tomé lo mío. No quería que luego me lo echaran en cara.
Lleva ocho meses viviendo con su niña en un minúsculo piso con mi madre. La pensión apenas alcanza para pañales. Ni su exmarido ni su familia se interesan por la niña. Nadie llama, nadie pregunta. Solo Valentina López, mi exsuegra, a veces pregunta por ella.
—No quería pelear. Por eso acepté verla en el parque, en terreno neutral —suspira Marina—. Sabía que mi madre se enfadaría, pero esperaba que lo entendiera. Fue en vano.
—No solo se enfadó. Casi me echa de casa. Dijo que era una traidora, que si era tan buena, me fuera a vivir con mi exsuegra. ¿Cómo iba a educar bien a mi hija si no tenía ni orgullo ni carácter? “Ellos te humillaron —dijo— y tú les abriste la puerta.”
—Marina, pero Valentina no estaba obligada a llamar. Dio el primer paso, ¿no?
—Eso pienso yo. Pero mi madre no cede. Para ella todo es blanco o negro. Si son enemigos, no hay encuentros, ni regalos, ni paseos. Pero yo quería que mi hija mantuviera un lazo con quien la quiere, aunque fuera del otro lado.
Ahora Marina teme otra discusión. La abuela que una vez ayudó ahora es la peor enemiga. Su madre exige romper todo vínculo con el pasado. Y Marina se debate entre lo que parece correcto y lo que siente necesario.
—¿Qué hago? ¿Es justo privar a mi hija de su otra abuela? Pero pelear con mi madre tampoco es solución. Estoy sola, con mi niña, sin apoyo. Tengo miedo. Cansada de vivir entre dos fuegos. Solo quiero que mi hija crezca en paz, no en medio de las guerras de los adultos.
