Conocí a Javier en la universidad, cuando compartíamos residencia en habitaciones contiguas. Llevamos juntos casi siete años. Cada vez que volvía de vacaciones, traía bolsas llenas de táperes con comida —su madre cocinaba de maravilla y siempre se aseguraba de que no le faltara de nada.
Cuando Javier me pidió matrimonio, supe que antes de empezar nuestra vida juntos, debía conocer a su madre, Carmen Ruiz. El encuentro fue inesperadamente cálido: me recibió con los brazos abiertos, era una mujer inteligente, llena de vida y sin rastro de superioridad. Carmen tuvo a Javier a los dieciocho años, y cuando él apenas tenía seis meses, su marido falleció en un accidente de coche. Pero no se derrumbó —crió a su hijo sola, sin ayuda de nadie, y lo convirtió en un hombre de verdad.
Su vida no fue sencilla: trabajó en dos empleos, vivió con humildad, pero nunca se quejó. Cuando le dijimos que nos casaríamos, solo sonrió:
—Bueno, ahora mi Javi está en buenas manos —y me abrazó.
Tras la boda, nos mudamos a su ciudad natal —le habían ofrecido un buen puesto. Carmen insistió en que no viviéramos juntos: decía que estaba acostumbrada a su independencia y que solo nos estorbaría. Alquilamos un piso cerca, a solo dos paradas de autobús.
Mi suegra nos visitaba a menudo. Siempre impecable, con el pelo arreglado y un elegante abrigo, jamás me dio lecciones; al contrario, elogiaba mis platos, me ayudaba a limpiar y hacía que todo fuera cómodo. Íbamos a su casa a tomar café con bizcochos. Tenía una vida activa —amigas, teatro, exposiciones, cumpleaños— nunca paraba.
Cuando nació nuestro hijo Adrián, Carmen se convirtió en nuestro apoyo. Nos enseñó a bañarlo, a darle de comer, lo sacaba a pasear mientras yo descansaba, lo recogía del jardín de infancia si nos retrasábamos. Sentía por ella no solo respeto, sino agradecimiento profundo.
Pero de pronto, desapareció. Dejó de venir, ya no nos invitaba. Cuando pregunté, Javier me dijo que había ido a Murcia a visitar a una amiga, que necesitaba descansar. Me pareció raro —nunca se ausentaba tanto.
A veces nos llamaba por vídeo, pedía ver a Adrián, pero nunca aparecía en pantalla. Si le insistía, cambiaba de tema. Algo ocurría.
Un día la llamé y me confesó que estaba en el hospital —del corazón. Quise ir corriendo, pero se negó:
—Cuando me den el alta, lo sabréis todo —dijo.
Al cabo de unos días, nos citó en su casa. Dijo que tenía algo importante que contarnos. Al llegar, un hombre desconocido nos abrió la puerta. Detrás, estaba Carmen —radiante, rejuvenecida, con un bebé en brazos.
—Os presento a Álvaro, mi marido. Y esta es Lucía, nuestra hija. Nos casamos hace meses. No os lo dije antes… tenía miedo de que me juzgarais. Ya tengo cuarenta y siete…
No supe qué decir. Un nudo me apretó la garganta, pero no de confusión —de felicidad por ella. La abracé como a mi propia madre y le dije que estaba orgullosa. Porque todos merecen amor. Todos merecen ser felices, sin importar la edad, el pasado o lo que piensen los demás.
Ahora ayudo a Carmen con la niña, como ella nos ayudó con Adrián. Hemos construido una verdadera familia, sin distancias, llena de apoyo y cariño. Somos familia. De las de verdad.
