¿Qué hacer cuando es imposible encontrar un punto de entendimiento con mi madre, y esto provoca discusiones y malentendidos interminables?
Ha llegado el momento de contar mi historia, de plasmar todo lo que llevo dentro en el papel; tal vez así encuentre un poco de paz. Soy una mujer común, tengo poco más de treinta años, y llevo casada varios años. Mi esposo y yo alquilamos un piso en la bulliciosa Madrid, ambos trabajamos, construyendo nuestra vida y, en general, somos felices. Aún no tenemos hijos; decidimos esperar y disfrutar de nuestro tiempo juntos. Mi madre, Carmen Ruiz, ha pasado los 65 años y lleva casi tres viviendo como viuda tras la muerte de mi padre.
Para mí, papá lo era todo; la persona en quien confiaba ciegamente, con quien podía hablar de cualquier cosa. Pasábamos momentos magníficos juntos, y su partida dejó en mi corazón un vacío que nada puede llenar. Con mamá siempre tuvimos una relación cálida, pero no exenta de fricciones: las peleas surgían como chispas, dejando un amargo sabor. Tengo una hermana mayor, Lucía, que vive con mi madre en nuestra antigua casa en las afueras de Madrid, pero hace tres meses que no está allí, se fue por asuntos personales, dejando a mamá sola.
Mi trabajo es pura tensión, mis nervios están a flor de piel. No me gustan las largas conversaciones telefónicas, prefiero comunicarme mediante mensajes, pues es más sencillo, rápido y tranquilo. Pero mamá me llama varias veces al día y cada llamada se convierte en una prueba. Hace semanas me atreví a decirle directamente: “Mamá, estoy cansada de escuchar solo cosas malas, hablemos de algo positivo”. La entiendo; es difícil estar sola, más aún con los problemas económicos, y mi corazón se encoge de pena. Para ayudarla, le encontré un trabajo a tiempo parcial; ahora cuida a los hijos de su hermana y trabaja en una oficina. Sin embargo, nuestras conversaciones siempre terminan en dos temas: su trabajo o sus interminables quejas sobre la vida. Esto me agota al máximo, y le pedí que llamara con menos frecuencia, que me escribiera. Me hizo caso… durante un par de días, y todo volvió a ser como antes, como si no hubiera dicho nada.
Intenté explicarle: “Mamá, tengo mi propia familia, mi propia vida, estoy casada”. Y ella, como si me diera un golpe bajo, respondió: “Para ti, siempre debo ser la prioridad”. Me quedé perpleja. Esas palabras resonaban en mi cabeza, y dentro de mí todo hervía de resentimiento. Le expliqué que mi esposo también necesita mi tiempo, que no puedo dividirme, pero ella ignoró mis palabras. Las conversaciones volvían a girar en torno al lamento, y le recordé: “He hecho todo lo que he podido para ayudarte”. Entonces, de repente, soltó: “¡No eres la única que ayuda a sus padres! Los hijos de mis amigas les compran coches, les envían dinero”. Fue como una puñalada al corazón. Hace dos años ahorré para un prótesis para ella, privándonos a mi esposo y a mí de todo. Entonces, ni siquiera podíamos permitirnos un coche, y yo guardaba cada euro para que mamá no se sintiera inferior tras la muerte de papá. Y esa fue su gratitud.
Quiero un poco de silencio, descanso, un respiro de libertad. Tengo un marido maravilloso, Javier: tranquilo, bueno, paciente. Pero incluso él empieza a perder la paciencia con las llamadas de mamá, veo cómo frunce el ceño cada vez que el teléfono suena. ¿Y mamá? Se ofendió y afirmó que es él quien me pone en su contra. Eso fue el golpe final. Es más complicado de lo que parece. Hasta los 18 años, mamá y yo vivíamos como el perro y el gato; ella gritaba, yo lloraba, mi infancia estuvo llena de heridas y dolor. Ahora trato de acercarme a ella, de tenderle la mano, pero siempre encuentro un muro. No me escucha, no quiere escucharme, y yo me hundo en esta impotencia.
Estoy cansada de las discusiones, de este ciclo interminable de incomprensión. El corazón me duele, el alma me pesa, y no veo salida. Por favor, necesito un consejo: ¿cómo puedo encontrar un idioma común con ella? ¿Cómo detener esta tormenta que nos destruye a ambas? Quiero paz, pero no sé dónde buscarla.
