La habitación olía a medicamentos baratos, col hervida y vejez —tan espesa que parecía poder cogerse con una cuchara—. Lucía Martínez se sentó al borde de la cama, tirando de los dedos del desgastado batín que aún conservaba, ese mismo con el que antes tomaba el café en la cocina de su casa. Cuando aún tenía un hogar…
En la cama de al lado, una mujer veinte años mayor permanecía inmóvil, como una estatua, mirando al vacío. Sus ojos descoloridos se clavaban en la pared, como si allí hubiera una ventana a otro mundo.
De pronto, la anciana se levantó lentamente, agarró una silla y la arrastró hasta Lucía.
—Luci, cuéntame… ¿cómo acabaste aquí? —susurró con voz áspera mientras se sentaba a su lado. Sus ojos apagados reflejaban la misma indefensión de un niño, como si no fuera una vieja, sino una niña olvidada por el mundo.
Lucía quiso negarse. Decirle que no entendería, que no recordaría. Pero habló. Porque quizá, por primera vez en mucho tiempo, alguien quería escucharla.
—Todo empezó con el silencio… —su voz tembló—. Primero, Javier llamaba menos. Una reunión de trabajo, llevar a su hijo Nacho al fútbol, o simplemente no tenía tiempo. Marta, su mujer, nunca se interesó por mí. Y Nacho, mi nieto… es un chaval, ¿qué va a querer con su abuela? Lo entiendo.
La vecina asintió, inclinándose hacia adelante. Llevaba tres años en la residencia, y cada historia le sonaba como la suya propia.
—Luego dejaron de felicitarme. Mi cumpleaños pasó como un día cualquiera. Después, el Día de la Madre. Luego Navidad. Y yo… seguía esperando. Hice una tarta de manzana, la que a Javier le encantaba de pequeño. Puse la mesa. Coloqué nuestra foto en el mantel, la de cuando era niño, en la playa de la Costa Brava. Yo, todavía joven, riendo. La miraba y pensaba: vendrán. Tienen que venir. Lo prometieron.
Lucía respiró hondo. Un brillo húmedo asomó en sus ojos. La anciana le tocó el hombro con delicadeza.
—Vinieron. Por la noche. Tarde. Javier, con la mirada clavada en el suelo, me dijo: “Mamá, hemos decidido…”. Lo demás fue como un borrón. Solo recuerdo sus palabras, frías como una sentencia: “Nacho necesita su propio cuarto. Y a ti… aquí estarás mejor. Cuidados, medicinas, rutina…”.
—¿Y qué le dijiste? —preguntó la vecina.
—¿Qué iba a decir? —respondió Lucía con amargura—. Me quedé muda. Solo alcancé a balbucear: “Pero yo… yo…”. Y ellos ya lo tenían todo planeado. Los mudanzas. Las cajas. Se llevaron mi vitrina, la de talla floreada. Intenté agarrarla, y Nacho ni siquiera levantó la vista del móvil. Ni un adiós. Ni un gracias. Como si nunca hubiera existido.
—¿Y ahora? ¿Llaman?
—Ayer, Javier —una sonrisa torcida cruzó el rostro de Lucía—. Preguntó: “¿Qué tal estás?”. Y yo le dije: “¿Te acuerdas cuando de pequeño venías a mi cama durante las tormentas? Temblaba como un pajarillo…”. Él respondió: “No, no lo recuerdo”. Así. No lo recuerda. O finge no hacerlo.
La anciana le apretó la mano, cálida y nudosa, y guardó silencio.
—¿Y sabes lo más… gracioso? —continuó Lucía—. Me dijo que ahora alquilan mi piso. El dinero es para Nacho, para clases particulares. Mientras tanto, han montado un estudio de yoga. “Hatha”, creo. ¿Te imaginas? Donde estaba mi aparador, ahora hay señoras retorciéndose en esterillas…
En el pasillo, el chirrido del carrito de la comida. Por la ventana, el sol se ponía, tiñendo todo de rojo anaranjado. Un silencio demasiado denso.
—Pero yo lo recuerdo todo —susurró Lucía—. Su primer diente, las noches en vela meciéndolo, el día que suspuso Mate y lloró. Cómo soñé que sería feliz. Lo di todo, mi vida entera. Y ahora… ahora solo soy un estorbo.
La anciana la abrazó, apoyando la mejilla en su cabeza cana. Sus manos, secas y ásperas, como las de la madre de Lucía mucho tiempo atrás. Podían consolarlo todo… menos la soledad.
Permanecieron así, en la penumbra, entre el olor a col y desinfectante. Entre un pasado cálido y un presente de sombras y silencio.
Y una sola pregunta rondaba en el aire:
¿Llegarán a recordarme algún día?
