**Cómo la abuela Tonia encontró a su hija**
El atardecer caía suavemente sobre el pequeño pueblo, pintando las calles de tonos dorados, cuando Antonia Semenova, a quien todos llamaban cariñosamente la abuela Tonia, salió de su casita y, acercándose a la valla del vecino, golpeó tres veces el cristal de la ventana con los nudillos. El sonido fue sordo pero familiar. Al instante, apareció la cara arrugada y sorprendida de su vecina, María Estebanovna, quien abrió la puerta chirriante y salió al porche, apartándose un mechón rebelde de pelo canoso.
¡Tonia, corazón! ¿Qué haces ahí como extraña? Pasa, no te quedes en la puerta. Justo estaba poniendo el té gritó desde el patio, pero en su voz ya se notaba la preocupación.
No, María Estebanovna, gracias, no entraré respondió Antonia, temblándole la voz. Es que necesito pedirte un favor, algo importante. Tengo que ir a la ciudad, al hospital regional, con una derivación urgente. Mis ojos no aguanto más. Lloran sin parar, todo se me nubla como si estuviera en una niebla espesa, y por las noches el dolor es tan fuerte que la luz ya no me alegra. El médico, uno joven, me dijo que necesito una operación, y pronto, o o me quedaré ciega. No sé cómo iré, estoy sola, pero confío en que la gente buena me ayudará.
¡Claro que irás, Tonia, no lo dudes! respondió al instante María, moviéndose inquieta en sus zapatillas gastadas. Yo me ocuparé de todo: de tu cabra Lola, de las gallinas, de lo que necesites. ¡No te preocupes! Tienes razón, quedarte sola en la oscuridad sería una tragedia. Ve, y que Dios te proteja.
Antonia Semenova tenía más de setenta años. Una vida larga y dura la había zarandeado por el mundo, probando su resistencia, golpeándola hasta hacerla creer que ya no podría levantarse. Pero lo hizo. Y, al final, como un pájaro herido, encontró refugio en este pueblo tranquilo, en una casita que heredó de parientes ya desaparecidos.
El viaje a la ciudad le parecía interminable. Sentada en el autobús que traqueteaba, apretaba su bolso desgastado y repetía una y otra vez la misma pregunta angustiosa: *¿Me tocarán los ojos con un bisturí? ¿Cómo es posible? El médico dijo que no era complicado, pero mi corazón no deja de latir con miedo. Qué sola estoy*
En el hospital, la asignaron a una habitación limpia, con olor a medicinas y silencio. Junto a la ventana había una mujer joven, y enfrente, otra anciana como ella. Ver que no era la única enferma la calmó un poco. Se dejó caer en la cama y pensó: *Qué mala suerte, pero al menos no soy la única. Esta enfermedad no perdona a nadie.*
Después del almuerzo, al que llamaban «hora de la siesta», llegaron las visitas. A la joven vino su marido con un niño pequeño cargado de frutas y zumos. A la otra señora, su hija con el yerno y una nieta rizada que no paraba de reír. La habitación se llenó de risas y calor familiar, y Antonia, incapaz de soportar la soledad, se dio la vuelta hacia la pared y enjugó una lágrima traicionera. Nadie había venido por ella. Ni una manzana, ni una palabra amable. Solo una anciana olvidada.
A la mañana siguiente, durante la visita médica, entró una doctora con bata impecable. Joven, hermosa, irradiaba calma y seguridad.
¿Cómo se encuentra, Antonia Semenovna? ¿Animo fuerte? su voz era cálida, llena de empatía.
Bueno, hija, aquí seguimos respondió la abuela, nerviosa. Perdona, ¿cómo te llamas?
Verónica Petrovna. Soy su médica. Y dígame, ¿alguien de su familia vendrá? ¿Tiene hijos? ¿Necesita avisar a alguien?
El corazón de Antonia se encogió. Bajó la vista y murmuró la mentira que más le dolía: No, hija Dios no me dio hijos.
La doctora le acarició la mano, anotó algo y se fue. Pero Antonia se quedó allí, quemándose por dentro. *¿Por qué mentí? ¿Por qué negué lo más sagrado de mi vida?* Porque no era verdad. Había tenido una hija. Su adorada Veruncha.
Hace muchos años, en su juventud, conoció a Pedro, un excombatiente que había perdido un brazo. En aquellos tiempos de posguerra, con tan pocos hombres, no lo dudó y se casó con él. Vivieron felices, tuvieron una niña, pero Pedro enfermó de repente. Nada lo salvó. Lo enterró y se quedó sola con la pequeña en brazos.
Antonia era hermosa en su juventud, trabajaba duro en el campo. Un día llegó Nicolás, un hombre de ciudad, elocuente y atractivo. La cortejó, y ella, hambrienta de amor, perdió la cabeza. Cuando él se fue, la convenció de acompañarlo.
Veruncha es muy pequeña, ¿cómo la dejo? protestó ella.
¡Déjala con tu madre, solo un tiempo! insistió él. Nos estabilizamos y la traemos. ¡Te lo prometo!
Creyó en sus palabras dulces y se fue con él al otro extremo del país. Al principio escribía, pero luego los traslados constantes lo hicieron imposible. Cada vez que preguntaba por su hija, él la tranquilizaba: «Pronto la traeremos». Las cartas de su madre cesaron. El dolor se hizo sordo, habitual. Nicolás empezó a beber, a maltratarla. Veinticinco años de sufrimiento hasta que lo mataron en una pelea.
Vendió lo poco que tenía y volvió a su pueblo, buscando a su hija. Pero su madre había muerto, y de Veruncha nadie sabía nada. Solo estuvo tres días, llorando en la tumba de su madre antes de marcharse para siempre.
La noche antes de la operación, no pudo dormir. Verónica Petrovna la tranquilizó:
Todo saldrá bien, se lo prometo.
Pero una idea la atormentaba: *Mi hija también se llamaba Veruncha y su patronímico era Petrovna ¿Será posible?*
A la mañana siguiente, la operaron. Al despertar, vendada, el miedo la invadió. *¿Y si nunca vuelvo a ver?*
Pero luego sintió manos suaves quitándole las vendas. Al abrir los ojos, vio a una enfermera. Después vino el cirujano, satisfecho:
Todo ha ido perfecto. Solo debe cuidarse.
Más tarde, la enfermera dejó una bolsa en su mesilla:
Es de Verónica Petrovna. Manzanas, limón y dulces para el té.
Dios mío susurró Antonia, emocionada. Una doctora que me trae regalos como un rayo de sol.
Dos días después, Verónica entró en la habitación con un sobre. Antonia sintió que algo importante estaba por pasar.
Buenas noches, mamá dijo la doctora en voz baja.
Antonia se quedó inmóvil, el corazón a punto de estallar.
¿Por qué me llamas así?
Porque lo eres. Soy tu Veruncha. Te he buscado tanto.
Antonia no lo creía. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.
¿De verdad eres tú? ¿Cómo me encontraste?
Cuando vi tu nombre y tu pueblo en el historial, algo hizo clic. Mi marido, Mateo, insistió en una prueba genética. Aquí está el resultado. Eres mi madre.
Antonia no podía hablar. Solo apretaba su mano.
Perdóname, hija ¿Cómo
