Con Alejandra nos casamos tras apenas seis meses de conocernos. Para mí, ella no solo era una mujer de belleza deslumbrante, sino también alguien que parecía dominar el arte de llevar un hogar y cuidar de su hombre. Cuando salíamos al teatro, ella me observaba de pies a cabeza con una minuciosidad casi obsesiva, asegurándose de que no hubiera ni un detalle fuera de lugar en mi traje, mis zapatos o mi apariencia en general. En los restaurantes, Alejandra, con un aire de experta, me sugería platos con tal seguridad que me hacía pensar que sabía todo sobre el mundo culinario.
Antes de la boda, vivíamos en casas separadas. Yo visitaba su apartamento un par de veces por semana para pasar la noche, y nuestras cenas y desayunos eran simples, sin complicaciones. Había tantas cosas que nos mantenían ocupados que la comida pasaba a un segundo plano, y yo no le daba mayor importancia a esa simplicidad.
Pero entonces llegó el gran momento: nos convertimos en familia, tanto en el papel como en la realidad. Durante los primeros días, mi esposa mantuvo en secreto que los deliciosos platos que me servía en la cena no eran obra suya, sino pedidos a restaurantes. Gracias a Dios, hoy en día la entrega a domicilio es algo tan común que no levantó sospechas. Para que Alejandra no se sintiera limitada por el dinero, le di una tarjeta bancaria duplicada que podía usar a su antojo. Sin embargo, apenas una semana después, no pude contener la pregunta que me quemaba por dentro:
—¿Tú cocinas esto o lo pides?
Alejandra se sonrojó, visiblemente incómoda:
—Sí, es de reparto. La verdad es que casi no sé cocinar… y tampoco me gusta.
Esa confesión cayó sobre mí como un rayo en un día despejado. Mi madre siempre había deleitado a mi padre, a mi hermano y a mí con platos caseros llenos de amor, recién salidos del horno, no recalentados en un microondas como esos pedidos de restaurante. La comida casera no solo es más sana, sino también más económica. Claro, recurrir a chefs profesionales de vez en cuando puede ser una solución, pero ¿todos los días? Eso era otra historia.
Intenté convencerla de que vivir sin saber cocinar en casa era impensable, que debía aprender ese arte esencial para cualquier mujer, pero mis palabras se estrellaron contra un muro. Lo más que logró hacer Alejandra tras esa conversación tan tensa fue comprar productos congelados del supermercado: empanadas, dumplings y otras cosas prefabricadas de dudosa calidad. Por suerte, la cafetería de mi oficina me salvaba con sus almuerzos caseros, preparados por una cocinera que sabía cómo conquistar el paladar.
Pasaron tres meses y mi paciencia se agotó. No quería arruinar nuestra relación justo al inicio de nuestra vida juntos, y menos aún porque, debo admitirlo, Alejandra mantenía la casa impecable. Mis camisas colgaban perfectamente planchadas en el armario, junto al resto de mi ropa, ordenada con un cuidado casi maternal por sus manos.
Aun así, tomé una decisión drástica. Compré varios libros de cocina llenos de fotos vibrantes, me armé con una botella de champán y un ramo de flores, y llegué a casa dispuesto a convencerla de que usara la estufa para algo más que hervir agua o calentar congelados. ¡Teníamos una cocina moderna con todas las funciones imaginables, y estaba desperdiciándose!
Alejandra se alegró al ver las flores, pero cuando descubrió los libros, su sonrisa se desvaneció como si una sombra hubiera cruzado su rostro:
—Ah, ya entiendo. Pensé que el ramo era solo un detalle, pero vienes con segundas intenciones.
La charla empezó mal y no mejoró. El ambiente se enfrió tanto que ni la pizza que pedimos para la cena logró animarme. Ya casi al cierre del supermercado de la esquina, salí corriendo y regresé con varias bolsas repletas de ingredientes variados, suficientes para empezar desde cero. Llené nuestro enorme refrigerador y le pedí a mi esposa, con toda la calma que pude reunir, que al día siguiente intentara cocinar algo. Ella soltó un bufido y no respondió, como diciendo: “Ya hablamos de esto, déjalo”.
No me quedó más remedio que tomar medidas extremas. Me escondí en el balcón con un cigarrillo y, desde ahí, llamé al banco para desactivar la tarjeta duplicada.
Al día siguiente, en plena jornada laboral, mi teléfono sonó. Era Alejandra, con voz entre confundida y molesta:
—Oye, no entiendo qué pasa. ¡La tarjeta no funciona, no puedo pagar nada!
—¿Y qué intentabas pagar? —pregunté con curiosidad.
Ella titubeó:
—Eh… bueno…
No tenía tiempo para juegos, así que fui directo:
—Alejandra, la tarjeta no va a funcionar hasta que empecemos a comer como familia decente. Lo siento.
Esa noche me recibió con labios fruncidos y una actitud gélida, pero no estaba solo eso esperándome. Sobre la mesa había una gallina algo chamuscada y unas papas fritas que parecían haber visto mejores días. Acompañándolas, un intento de ensalada que vagamente recordaba a una griega. Ignoré su expresión de hielo, la levanté en brazos y la llevé a la cocina con entusiasmo exagerado:
—¡Dios mío, cuánto deseaba cenar pollo con papas!
Alejandra, aún fingiendo estar ofendida, se zafó de mis brazos:
—Se quemó un poco…
Solté una carcajada:
—¡Eso no es nada, me lo comeré todo!
Por supuesto, tanto el pollo como las papas estaban lejos de ser una obra maestra, pero no dejé escapar ni una crítica hacia mi “chef” improvisada. No quería ahuyentar ese pequeño destello de esperanza que empezaba a brillar.
… Una semana después, desbloqueé la tarjeta bancaria.
