Mi suegra le dijo a mi hija que el pastel que horneó para su cumpleaños ni era bonito ni sabroso. Esto me hirió profundamente, y la hice lamentar sus palabras.
Me llamo Catalina Morán y vivo en Salamanca, donde Castilla y León se envuelve en la niebla otoñal y el crujir de las hojas caídas. Aquella tarde hacía frío: el viento aullaba fuera, arrancando jirones amarillos de los árboles. Estaba frente a la ventana de la cocina, con una taza de té caliente en mis manos, y en mi mente resonaban las palabras de mi suegra, Olga, dichas unas horas antes en la celebración del cumpleaños de mi hija, Alba. “Ese pastel no parece apetecible, y dudo que su sabor sea mejor”, soltó, como quien lanza una piedra al agua. Alba apenas cumplía doce años, y había preparado su propio pastel con flores de crema de un suave tono rosado. Pero esas palabras le destrozaron el corazón; vi cómo contenía las lágrimas, cómo su sonrisa se apagaba bajo la mirada de su abuela.
Desde el día en que Olga se convirtió en mi suegra, había una frialdad entre nosotras. Ella era refinada, estricta, siempre buscando la perfección; yo, sencilla, abierta, de corazón. Pero nunca sus comentarios me habían herido tanto como cuando lastimó a mi niña. De pie en la cocina oscura, sentía cómo la rabia y el dolor se mezclaban con el aroma a vainilla que aún flotaba en el aire. Decidí que no dejaría esto así. Averiguaría por qué lo hizo y, si era necesario, la haría tragarse sus palabras junto con la vergüenza.
Al día siguiente, el clima no tuvo piedad: el viento soplaba y el cielo era de un gris plomizo. Alba se despertó con la mirada apagada, se preparó para el colegio sin probar el desayuno. Su dolor resonaba en mí, como un eco, y comprendí: era hora de actuar. Con determinación, llamé a mi esposo, Pablo, al trabajo. “Pablo, tenemos que hablar de lo de ayer”, inicié con voz temblorosa. “¿Sobre mamá?”, entendió de inmediato. “Sé que puede ser dura, pero…” “¿Dura?”, lo interrumpí con amargura. “¡Alba estuvo llorando toda la noche! ¿Cómo pudo hacerle eso?” Pablo suspiró, como si el peso del mundo descansara sobre sus hombros. “Lo siento, hablaré con ella. Pero sabes cómo es mamá, no escucha a nadie”. Sus palabras no me tranquilizaron. No podía esperar a que él lo resolviera. Si hablar no funcionaba, encontraría otra manera, sutil pero efectiva.
Pensaba en qué podría haber detrás de todo esto. ¿Acaso Olga estaba enfadada no con el pastel, sino conmigo? ¿O tal vez había algo más que la inquietaba? En casa, todavía olía a crema, pero la dulzura estaba mezclada con un sabor a ofensa. Mientras Alba estaba en el colegio, llamé a mi amiga, Nuria, para desahogarme. “Cata, ¿y si no es por el pastel? Quizás estaba desahogando su enojo contigo o con Pablo”, supuso ella. “No sé”, respondí, jugueteando con el mantel. “Pero su mirada era tan… fría, juzgadora, como si la hubiéramos decepcionado”. Por la tarde, Pablo volvió y dijo que había hablado con su madre. Ella simplemente se encogió de hombros: “Hacéis de una mosca un elefante”. Alba estaba en su cuarto, inmersa en sus libros, pero veía que su mente estaba en otro lugar.
Decidí dar un paso que haría que Olga reconsiderara sus palabras. No era venganza, no; quería que sintiera cómo se pisa el esfuerzo de alguien. La invité a cenar el fin de semana, mencionando que Alba prepararía el postre. “Está bien”, contestó secamente, y comprendí que no le entusiasmaba la idea. El día de la cena, el crepúsculo envolvía la ventana, y la casa se llenó del aroma a repostería y naranjas. Estaba nerviosa: ¿y si algo salía mal? Pero en mi interior sabía que Alba había aprendido de sus errores y crearía una obra maestra. Y no me decepcionó. El pastel resultó mágico: bizcochos esponjosos, crema delicada, un sutil toque de limón. Le había enseñado algunos secretos en voz baja, pero ella lo hizo todo.
Nos sentamos a la mesa. Olga entrecerró los ojos: “¿Otra vez pastel?”, su voz rezumaba burla. Alba le ofreció tímidamente un trozo. Mi suegra lo probó y noté cómo su expresión cambió: del desprecio al asombro, y luego a algo más. Pero permaneció en silencio, masticando con terquedad. Era mi momento. Me levanté, saqué del armario una caja con un pastel, copia exacta de su “receta estrella” que solía alabar. Una amiga de la pastelería me ayudó a empaquetarlo como “un regalo de los vecinos”. “Olga, esto es una sorpresa para ti”, dije sonriente. “Alba y yo decidimos recordar tu sabor favorito”.
Su rostro palideció al reconocer su receta. Probó un bocado, luego el de Alba, y se detuvo. La diferencia era mínima, pero nuestra versión resultó más delicada, más refinada. Todos la miramos. Pablo esperaba su reacción; veía cómo su orgullo se resquebrajaba. “Yo… me pareció que estaba crudo, pero… parece que me equivoqué”, comenzó a titubear. La habitación quedó en silencio, solo el suave sonido de las cucharas. Después, miró a Alba y le dijo suavemente: “Lo siento, querida. No debí hablar así. No estaba de humor… Vosotras crecéis tan rápido, hacéis todo por vosotras mismas, y parece que temí quedar fuera”.
Alba miraba a su abuela, sus ojos combinaban resentimiento con esperanza. Luego sonrió, tímida pero cálida. La tensión que nos envolvía se disolvió, dando paso al confort del hogar. “Está bien, abuela”, susurró Alba. “Solo quería que te gustara”. Olga bajó la mirada, luego tocó suavemente su hombro. “Me encantó”, dijo apenas audible.
Mi pequeña estratagema con los dos pasteles resultó. Olga comprendió que sus palabras no son solo viento, sino un arma que hiere a quienes apenas comienzan a vivir. El viento de fuera se coló en casa, trayendo frescura, y todos respiramos con alivio. Su dureza pudo habernos separado, pero gracias al talento de Alba y mi plan, encontramos el camino hacia la paz. Aquella noche, saboreando el pastel de mi hija, no solo degusté su sabor, sino también la dulzura de la reconciliación que nos unió como familia. Olga ya no miraba con superioridad; en sus ojos asomó gratitud, y entendí que incluso las palabras amargas se pueden transformar en algo bueno, si se actúa con amor.
