¿Cómo ha podido hacerlo? ¡Ni avisó! ¡Ni me consultó! ¡Hay que tener valor para aparecerse en casa ajena y organizar todo como si fuera la suya! ¡Qué falta de respeto! ¡Dios mío, por qué me pasa esto? Me pasé la vida pendiente de ella, y así me lo agradece… ¡Ni siquiera me ve como una persona! —Nina se secó las lágrimas—. ¡A ella no le gusta mi vida! ¡Que se mire la suya! Se sienta en su minipiso creyendo que ha atrapado la felicidad: ni marido de verdad, ni trabajo como Dios manda… Teletrabajo raro. ¿De qué vive? Encima pretende enseñarme a vivir… Yo ya he olvidado cosas que ella ni se imagina. Esa idea hizo que Nina saltara de la butaca. Fue a la cocina, puso la tetera al fuego y se acercó a la ventana. Viendo la ciudad madrileña iluminada y preparándose para Nochevieja, volvió a llorar: «Todos, felices, listos para Fin de Año; y yo… sin celebración… Sola, como un calcetín viejo…» La tetera silbaba. Nina, perdida en sus recuerdos, ni se dio cuenta. Tenía veinte años cuando su madre, con cuarenta y cinco, tuvo a su segunda hija. Esto la sorprendió: ¿qué necesidad tenía de más complicaciones? —No quiero que te quedes sola, hija —le dijo su madre—. Para eso están las hermanas. Ya lo entenderás. —Si ya lo entiendo… pero que sepas: yo no pienso ocuparme de ella. —Pues ya no tienes tu propia vida —sonrió su madre. Fue profético: la pequeña tenía tres años cuando su madre falleció; el padre, aún antes. Todas las responsabilidades recayeron en Nina, que, en la práctica, fue la madre de Natalia. Hasta los diez, Natalia la llamaba mamá. Nina nunca se casó. No fue por su hermana: simplemente no apareció ese hombre especial. Y, siendo sincera, tampoco tenía tiempo ni lugares donde conocer a alguien: casa, trabajo, hermana, repetir… Maduró de golpe tras perder a sus padres y dedicó su vida a criar, educar y sacar adelante a Natalia. Hoy Natalia es adulta, vive por su cuenta y va a casarse. Sigue yendo a casa de Nina con frecuencia: son muy unidas, aunque se llevan muchos años y piensan de forma diferente. Nina es ahorradora extrema: su piso en un barrio antiguo de Madrid parece un trastero lleno de cosas viejas. Si buscas puedes encontrar una bata de cuando era delgada o recibos del 2000. En la cocina, tazas rajadas, ollas melladas, sartenes sin mango, que ya no usa pero tampoco tira: por si acaso. No ha reformado el piso en años, no por falta de dinero, sino porque “los papeles de la pared aún aguantan”. El sacrificio por su hermana tuvo consecuencias: siempre ahorrando en sí misma, olvidó hasta el mínimo confort. Natalia es lo contrario: vital y ligera; en casa solo lo imprescindible, nada de trastos. Se impuso la norma: “Si algo no lo usas en un año, fuera”. Por eso su piso es luminoso, espacioso, invita a respirar hondo. Cuántas veces le ha propuesto a Nina: —Déjame ayudarte con una reforma, y de paso tiramos cosas. Que no va a quedarte hueco ni para ti. —¡Nunca! No tiro nada ni pienso cambiar; y de obra, nada —Nina siempre respondía igual. —¿Que no necesitas? ¡Pero si entras y parece un sótano! ¡Esos papeles llevan siglos! Y ese cúmulo de trastos te consume la energía. No me extraña que enfermes —insistía Natalia. Pero Nina se negaba una y otra vez. Hasta que Natalia tomó la decisión: lo haría ella misma y de sorpresa. Eligió el recibidor, que tenía poca cosa, y durante una guardia de veinticuatro horas de Nina, fue con su futuro marido, cambiaron los papeles viejos por unos nuevos en verde con detalles dorados, recolocaron todo sin atreverse a tirar nada… y se marcharon. Nina, al volver, creyó haberse equivocado de puerta. Miró el número… No, era su casa. Volvió a entrar. Todo encajó: ¡Natalia! ¿Cómo había podido hacerlo? Llamó a su hermana y la regañó sin parar, hasta colgarle. Media hora después, Natalia apareció en persona. —¿Quién te lo ha pedido? – Nina la recibió hostil. —Solo quería darte una sorpresa. Mira qué luminoso ha quedado… limpia, espaciosa. —¡No vuelvas a hacerte la dueña en mi casa! —Nina no podía parar. Las palabras hirientes cayeron sobre Natalia. Al final, ella no aguantó más: —Se acabó. Vive en tu basurero si quieres. No vuelvo. —¿La verdad te escuece? ¿Huyes? —Me das pena —contestó Natalia y se fue. Lleva ya una semana sin llamar, nunca habían discutido tanto. Y encima se acerca Nochevieja. ¿La pasarán separadas? Nina fue al recibidor y se sentó en un taburete. «La verdad es que ahora hay más sitio —pensó, mientras imaginaba a Natalia y Santi empapelando con mimo, procurando dejarlo perfecto—. ¿Y yo enfadándome? Ha quedado mejor. Más luz… es hasta alegre. ¿Y si mi hermana tuviera razón?» De repente sonó el móvil… —Nina, —la voz de Natalia estaba ahogada en lágrimas— perdóname. Nunca quise herirte. Solo quería verte feliz. —Qué va, hija mía, hace tiempo que no estoy enfadada… Nada que perdonar; tienes razón y los papeles son preciosos. Cuando pasen las fiestas te ayudo a vaciar el piso, si te parece. —¡Por supuesto! Lo haré encantada. ¿Y hoy? Este día… no puedo imaginarme la Nochevieja sin ti… —Ni yo… —Entonces prepárate, —Natalia sonó entusiasmada— aquí ya tengo el árbol natural, las luces, las velas; todo como te gusta. Y ni se te ocurra ir de compras: ya tengo todo listo. Hasta el último momento pensé que nos reconciliaríamos. Ven tranquila, Santi pasa a buscarte. Nina volvió a la ventana. Ahora miraba el Madrid festivo con otros ojos. Miraba y pensaba: «Gracias, mamá… Por regalarme una hermana».

Author Benigno PascualReading 8 minViews 1

¿Pero cómo ha podido hacerme esto? ¡Sin preguntar! ¡Sin consultarme siquiera! ¡Hay que tener valor para plantarse en la casa de una y ponerse a mandar como si fuera la suya! ¡No tiene ningún respeto! Dios mío, ¿por qué me está pasando esto? Toda la vida sacrificándome por ella, y así me lo paga. ¡Si es que ni me considera una persona! Lorena se limpió las primeras lágrimas. Ahora resulta que no le gusta mi vida, ¡válgame Dios! Mejor haría en mirar la suya. Allí, metida en ese pisito de Vallecas creyéndose la reina del mundo. Ni un marido decente, ni un trabajo en condiciones: eso del teletrabajo. ¿De qué vive? Y aún así se atreve a darme lecciones a mí. Pero si yo ya olvidé cosas que ella apenas empieza a imaginar.

Ese último pensamiento hizo a Lorena levantarse de golpe del sillón. Caminó hacia la cocina, puso agua en el hervidor y se acercó a la ventana.

Desde lo alto observó la panorámica de Madrid deslumbrante y vibrante, encendida en luces propias de las fiestas. Se le derramaron más lágrimas:
«Todo el mundo ilusionado, preparando la Nochevieja Solo yo aquí, más sola que la una»

El hervidor silbó y Lorena, sumida en recuerdos, ni se dio cuenta.

Tenía veinte años cuando su madre, entonces con cuarenta y cinco, trajo al mundo otra niña.
A ella aquello le sorprendió. ¿Qué falta le hacía a su madre meterse en semejante lío?
No quiero que te quedes sola en el mundo le explicó su madre; ya verás qué alegría tener una hermana. Lo entenderás cuando seas mayor.
Creo que ya lo entiendo ahora, mamá respondió Lorena, con indiferencia, pero que conste: no pienso estar pendiente de la niña. Yo tengo mi vida.
Eso ya no es tan cierto, hija le sonrió su madre.

Y no pudo ser más cierto. La pequeña tenía solo tres años cuando murió su madre. El padre, aún antes.

Todo el peso cayó sobre Lorena, que hizo de madre para Carmen. De hecho, hasta los diez años, Carmen la llamó mamá.

Lorena nunca se casó. No fue culpa de Carmen; simplemente, no apareció nadie capaz de conquistar su corazón. Tampoco salía a buscarlo: su vida era la casa, el trabajo, su hermana casa, trabajo, hermana
Maduró de golpe tras la muerte de sus padres y volcó toda su vida en Carmen: la crió, la ayudó a estudiar.

Ahora Carmen ya era mayor, vivía sola y estaba a punto de casarse. Aun así, iba mucho a ver a Lorena. Seguían siendo muy unidas a pesar de la diferencia de edad, carácter y visiones.
Lorena, por ejemplo, era muy ahorradora. Su piso, en la zona sur de Madrid, parecía un almacén de trastos viejos, inútiles hace años. Si uno rebuscaba podía encontrar una bata de cuando todavía le quedaban bien los vaqueros ajustados de los noventa, o facturas del alquiler firmadas con pesetas.

En la cocina no faltaban tazas cascadas, ollas melladas y sartenes sin mango. No las usaba pero tampoco las tiraba: Por si acaso. Y el piso, ni una mano de pintura en años; no por dinero, sino porque los azulejos todavía aguantan.

Su tendencia a sacrificarse por Carmen, renunciando a su propio bienestar, le pasó factura.

Carmen, en cambio, era diferente: alegre, moderna, con una casa minimalista. Sin trastos. Solo lo imprescindible.
Había hecho suyo un lema: Si una cosa no se usa en un año, fuera.

Por eso en el piso de Carmen se respiraba luz y espacio.

Muchas veces le insistió a Lorena:
Hazle un apaño a tu casa. De paso, tiramos cosas, que dentro de poco no cabrás ni tú.
Yo no tiro nada contestaba Lorena, ni quiero cambios. Tampoco hace falta reforma.
¿Cómo que no hace falta? ¡Si la entrada parece una cueva! Esas paredes empapeladas tienen más mili que la Puerta de Alcalá! Y todo ese trasto viejo, ¿no ves cómo te quita energía? Así es imposible estar bien. intentaba convencerla Carmen.

Lorena siempre lo rechazaba.

Entonces, Carmen decidió actuar por su cuenta. Quiso darle una sorpresa: eligió la entrada, pues había pocos muebles y menos cosas.

A una semana de Nochevieja, sabiendo que Lorena tenía turno de noche en el hospital, Carmen y su novio David usaron el juego de llaves para entrar y empapelar las paredes. Donde antes reinaba lo oscuro y anticuado, ahora lucía un verde manzana con dibujos dorados.

Dejaron todo recogido y se marcharon, con el corazón en vilo.

Lorena volvió a casa, cruzó la puerta y salió de nuevo, confundida: pensó que se había equivocado de piso.
Miró el número.
Sí, era el suyo.

Entró otra vez.
Y comprendió al instante.
¡Carmen!

¿Cómo se atrevió?

Marcó a su hermana y la reprimió sin piedad antes de colgarle.

Media hora después, Carmen apareció en la puerta.
¿Quién te lo ha pedido? la recibió Lorena, fría.
Lorenita, solo quería sorprenderte. Mira qué bonito ha quedado: limpio, luminoso intentó justificarse Carmen.
¡No permito que mandes en mi casa! Lorena no podía parar.

Las palabras hirientes llovieron sobre Carmen.

Por fin, la muchacha estalló:
Mira, ya basta. Quédate con tu basurero si te da la gana. No vuelvo más por aquí.

Te duele la verdad, ¿eh? Huyes.
Me das pena susurró Carmen antes de marcharse.

Llevaban una semana sin hablarse. Nunca antes habían estado tanto tiempo enfadadas. Y ahora, encima, la Nochevieja a la vuelta de la esquina. ¿De verdad iban a celebrarla cada una sola?

Lorena fue al recibidor y se sentó en un taburete.
«La verdad se nota la diferencia», pensó, imaginando a Carmen y David empapelando con cuidado, esforzándose en dejarlo perfecto. Recordó cómo habrían soñado con verla feliz.
«¿Por qué me puse así? Si está muchísimo mejor. Más claro todo. Y hasta el ánimo me ha cambiado. ¿Y si Carmen tiene razón?»

De pronto, sonó el móvil

Lorenita oyó la voz de Carmen, llorosa por primera vez, perdóname. No quise ofenderte. Solo quería verte contenta
Pero, hija mía, si no estoy enfadada ya Lorena rompió a llorar también, impulsada por la emoción. Y no tienes que disculparte de nada: las paredes han quedado preciosas y tú tenías toda la razón. Después de las fiestas empezamos a tirar trastos. Si tú quieres, claro.
¡Por supuesto! Te ayudo encantada Pero hoy, ¿vienes? En casa lo tengo todo listo: el árbol, las luces, las velas Todo como a ti te gusta, y no te preocupes por nada, que ya he preparado toda la cena. Si es que nunca perdí la esperanza de celebrar juntas la Nochevieja. No tardes. David irá a buscarte.

Lorena se asomó de nuevo a la ventana. Pero ahora miraba a Madrid, aún más brillante, con otros ojos.

Suspiró con emoción y pensó: «Gracias, mamá Gracias por darme a mi hermana».

— ¡Me has engañado! Nicolás se quedó de pie en medio del salón, rojo de rabia. — ¿En qué sentido te he engañado? — ¡Lo sabías! Sabías que no podías tener hijos y aun así te casaste conmigo! — Vas a ser la novia más guapa —dijo mamá, ajustando el velo mientras Antonina sonreía a su reflejo en el espejo. Vestido blanco, encaje en las mangas, Nicolás con su elegante traje. Todo iba a ser tal y como soñaba desde los quince años: un amor enorme, boda, hijos. Muchos hijos. Nicolás quería un niño, ella una niña, y acordaron tener tres para que ninguno sintiera celos. — Dentro de un año ya estaré cuidando a los nietos —añadía su madre, llorando de alegría. Antonina creía en cada palabra. Los primeros meses de matrimonio pasaron entre brumas de felicidad. Nicolás volvía del trabajo, ella le recibía con la cena, dormían abrazados y cada mañana Antonina revisaba el calendario con el corazón en un puño. ¿Retraso? No, era una falsa alarma. Otro mes. Otro más. Para el invierno, Nicolás dejó de preguntar “¿Y bien?”, ya sin ilusión en la voz. Ahora solo miraba en silencio cada vez que Antonina salía del baño. — ¿Y si vamos al médico? —le propuso ella en febrero, casi al año de casados. — Ya va siendo hora —gruñó Nicolás sin apartar la vista del móvil. En la clínica olía a lejía y resignación. Antonina esperaba su turno entre mujeres de mirada apagada, hojeando revistas sobre la maternidad feliz, convenciéndose de que sería un error. Ella estaba bien. Solo era cuestión de suerte, pensaba. Análisis. Ecografías. Más análisis. Chequeos. Los nombres de las pruebas se fundían en una secuencia interminable de camillas frías y enfermeras indiferentes. — Las probabilidades de un embarazo natural son del cinco por ciento —dijo la doctora mirando la ficha. Antonina asentía, anotaba, formulaba preguntas. Por dentro, solo quedaba hielo. El tratamiento comenzó en marzo. Y con él, los cambios. — ¿Otra vez llorando? —Nicolás se asomó a la puerta del dormitorio, su tono más exasperado que compasivo. — Son las hormonas. — ¿Después de tres meses todavía? ¿No crees que ya vale de fingir? ¡Estoy harto! Antonina quiso explicarle que así funcionaba la terapia, que hacía falta tiempo, que los médicos prometían resultados en medio año o un año. Pero Nicolás ya había salido, dando un portazo. Programaron la primera fecundación in vitro en otoño. Antonina pasó casi dos semanas postrada en la cama, temiendo espantar el milagro. — Es negativo —anunció secamente la enfermera por teléfono. Antonina acabó en el suelo del pasillo y se quedó allí hasta que Nicolás regresó. — ¿Cuánto hemos gastado ya en esto? —preguntó él, sin un “¿cómo estás?”. — No llevo la cuenta. — Pues yo sí. Casi cien mil euros. ¿Y para qué? No hubo respuesta. No la había… Segunda intento. Ahora Nicolás llegaba de madrugada, oliendo a perfume ajeno. Antonina ya no preguntaba. No quería saber. Otro resultado negativo. — ¿Cuándo vas a parar? —Nicolás estaba en la cocina, jugueteando con una taza vacía—. ¿Hasta cuándo? — Los médicos dicen que la tercera suele funcionar. — ¡Pero los médicos dicen lo que les pagas para decir! La tercera vez, Antonina se sintió sola. Nicolás “trabajaba hasta tarde” todas las noches. Las amigas dejaron de llamar, cansadas de consolarla. Su madre lloraba al teléfono, lamentando: tan joven, tan guapa, ¿por qué a ti? Cuando la enfermera repitió “desgraciadamente”, ni siquiera lloró. Las lágrimas se agotaron entre la segunda tanda de tratamientos y una discusión más por el dinero. — ¡Me has engañado! Nicolás en el salón, rojo de rabia. — ¿En qué sentido te he engañado? — ¡Lo sabías! Sabías que eras estéril y aún así te casaste conmigo. — ¡No lo sabía! El diagnóstico me lo dieron al año de la boda. Estuviste conmigo en la consulta cuando la doctora… — ¡No me mientas! —Avanzó hacia ella y Antonina retrocedió instintivamente—. ¡Lo tenías todo planeado! Buscaste a un pardillo que se casara contigo y, al final, sorpresa… ¡nada de hijos! — Nico, por favor… — ¡Basta! —Cogió un jarrón de la mesa y lo estampó contra la pared—. ¡Merezco una familia de verdad! ¡Con hijos! ¡No esto! La señaló como si fuera algo repulsivo, un error de la naturaleza. Las broncas fueron diarias. Nicolás volvía tenso, callaba toda la tarde y estallaba por cualquier nimiedad: el mando fuera de sitio, la sopa salada, respirar demasiado fuerte. — Nos vamos a divorciar —anunció una mañana. — ¿Qué? ¡No! Nico, podemos adoptar, he leído… — ¡No quiero hijos ajenos! ¡Quiero los míos! ¡Y una esposa que pueda darme uno! — Dame otra oportunidad, por favor. Te quiero. — Yo ya no a ti. Lo dijo sereno, mirándola a los ojos. Y dolió más que todas las broncas juntas. — Me voy este viernes —avisó esa tarde. Antonina, envuelta en una manta en el sofá, miró cómo él echaba camisas en una maleta. Pero no podía irse sin dar su última puñalada: — Me marcho porque eres un fracaso. Nicolás remató. — Encontraré una mujer de verdad. Antonina se quedó en silencio… La puerta se cerró. La casa quedó en un silencio absoluto. Y solo entonces lloró, de verdad, como no lo había hecho en meses, a gritos, hasta quedarse afónica. Las primeras semanas tras el divorcio fueron una mancha gris. Antonina se levantaba, tomaba un té y volvía a la cama. A veces se olvidaba de comer, a veces del día de la semana. Las amigas iban, le llevaban comida, limpiaban, trataban de hablarle. Ella asentía, respondía lo justo, y volvía a acurrucarse en la manta, mirando al techo. Pero el tiempo pasó. Día tras día, semana tras semana. Una mañana, Antonina despertó pensando: basta. Se duchó, tiró todos los medicamentos de la nevera y se apuntó al gimnasio. En el trabajo pidió un nuevo proyecto, difícil, de tres meses, que exigía entrega absoluta. Durante los fines de semana empezó a irse de excursión. Después, pequeños viajes: Madrid, Barcelona, Salamanca. La vida seguía. A Damián lo conoció en una librería: ambos estiraron la mano para coger el último ejemplar de la nueva novela de Stephen King. — Las damas primero —sonrió él, apartándose. — ¿Y si le dejo el libro y me invita a un café? —soltó inesperadamente Antonina. Él se echó a reír, y de esa risa le calentó el corazón. Durante el café le habló de Sara, su hija de siete años, a la que criaba solo desde que la madre falleció. De lo duro que fue el principio, de las noches que Sara no dormía, llamando a mamá; de cómo aprendió a hacer trenzas con vídeos de YouTube. — Eres un buen padre —le dijo Antonina. — Lo intento. No quiso ocultarle nada. En la tercera cita, cuando vio que aquello iba en serio y que Damián no era un simple encuentro casual, se sinceró: — No puedo tener hijos. Diagnóstico oficial, tres intentos fallidos de fecundación in vitro, mi marido me dejó. Si es importante, prefiero que lo sepas ya. Damián guardó silencio. — Tengo a Sara —respondió al fin—. Yo solo quiero estar contigo, aunque no podamos tener hijos juntos. — Pero… — Puedes —la interrumpió con ternura. — ¿En qué sentido? — Ser madre. Puedes, si quieres. A mi madre le dijeron lo mismo… y mírame, aquí estoy. A veces, ocurren milagros. Sara la aceptó sorprendentemente bien. En el primer encuentro estuvo seria, respuestas cortas; pero cuando Antonina preguntó por su libro favorito, la niña se animó y habló sin parar de Harry Potter. En la segunda cita le cogió de la mano. En la tercera, le pidió que le hiciera “las trenzas de Elsa”. — Le gustas —dictaminó Damián—. Nunca había aceptado a nadie tan rápido. Dos años pasaron volando. Antonina se mudó con Damián, aprendió a hacer tortitas los sábados, se sabía de memoria todos los episodios de “La Patrulla Canina”, y se permitió volver a amar, sin miedo, sin dudas. En Nochevieja, al dar las campanadas, Antonina pidió un deseo: “Quiero un hijo”. Al instante se asustó —¿para qué remover viejas heridas?— pero el deseo ya volaba por ahí. Un mes después, llegó el retraso. — No puede ser —pensó Antonina, viendo las dos rayas en el test—. Estará defectuoso. Segundo test. Dos rayas. Tercero. Cuarto. Quinto. — Damián… —salió del baño con voz temblorosa—. Creo que… no lo entiendo… Él lo supo antes de que ella terminara. La abrazó, la alzó, la hizo girar en el salón, la besó. — ¡Te lo dije! ¡Podías conseguirlo! En la clínica la miraron como a un misterio médico. Revivieron antiguos historiales, revisaron análisis, le hicieron pruebas nuevas. — Es imposible —negaba el doctor—. Con su diagnóstico… Jamás vi algo igual en veinte años. — ¿Pero estoy embarazada? — Sí, de ocho semanas. Todos los marcadores son perfectos. Antonina soltó una carcajada. Cuatro meses después, en el súper, se topó con un amigo de Nicolás. — ¿Sabías lo de Nico? —preguntó, mirando la tripa de Antonina—. Va por el tercer matrimonio y nada. Ninguna consigue quedarse. — ¿Nada…? — Sí. Hijos. Ni con la segunda ni con la tercera esposa. Dicen los médicos que el problema es de él. ¿Puedes creerlo? ¡Y él culpándote siempre a ti! Antonina no supo qué contestar. Por dentro, solo sentía vacío. Ni rencor, ni alivio. Nada donde antes hubo amor… …El niño nació en agosto, una soleada mañana. Sara esperaba nerviosa en el pasillo con Damián. — ¿Puedo cogerlo? —preguntó Sara al entrar. — Con cuidado —le entregó Antonina el pequeño bultito—. Sujeta bien la cabeza. Sara observó a su hermano con los ojos muy abiertos, luego miró a Antonina. — Mamá… ¿Siempre será tan rojo? Mamá… Antonina rompió a llorar. Damián las abrazó a las dos, Sara miraba extrañada sin entender por qué todos lloraban. Y Antonina comprendió algo: a veces solo necesitas a la persona adecuada a tu lado para creer en lo imposible… ¿Y tú, qué opinas? ¡Deja tu comentario y apoya al autor con un ‘me gusta’!

En busca de una amante — ¿Pero qué haces, Varita? — exclamó sorprendido el marido, viendo como su mujer le tendía unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada. ¡Que mientras tú sigues sobando aquí, las amantes se las llevan todas! — replicó la esposa tirando de la manta, provocando que un ejército de escalofríos atacara a un indefenso Román, que no pudo evitar encogerse. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que soltaste anoche, diciendo que ya no falta nada para que caigas en brazos de una amante, he tomado una decisión. Ha sonado la alarma, Román. Son las cinco y media: toca levantarse y marchar al frente infiel. — ¡Si lo decía en broma! Que discutimos y se me fue la lengua, ¿ya no te acuerdas? Perdona, me equivoqué. — No, no, no, lo tuyo tenía toda la razón. La equivocada soy yo, que he dejado que la pasión entre nosotros se apague. Todo el combustible lo he gastado en mí. Ahora solo quedan cenizas, y ahí no te asas ni una patata. Lo arreglo. ¡Arriba! — ¿Me estás echando de casa? — Te estoy enviando al campo de entrenamiento. Vas a hacer ejercicio cada día hasta que esos michelines desaparezcan. Una amante no es una mujer, no va a tolerar llevar de talismán a don Michelin. ¡Fuera! ¡A moverse! Y comprendiendo que su mujer no se rendiría, Román obedeció deslizándose fuera de la cama y, en penitencia por sus pecados, se puso trabajo los pantalones cortos sobre los calzoncillos. — Recuérdame que te compremos bañador. En ese paracaídas te largas de la cama de un soplido. Tras diez minutos trotando alrededor del chalet bajo la atenta mirada de la “entrenadora”, Román, medio desmayado, se dejó caer en casa y, agarrándose al suelo con los dientes, se arrastró hacia la cama. — ¿Dónde vas? — le paró la mujer. — Quiero morir en la cama, tranquilo. — ¡Aquí no se muere nadie, que para eso buscamos amante, no forense! Al baño. Desde ahora, ducha, mínimo dos veces al día. A mí no me cuidabas, así que procura no asfixiar a extrañas con tus “aromas naturales”. ¡Y los dientes, mañana y noche! — se oyó tras la puerta —. Y lávate bien la cabeza, que hoy vamos al estudio de fotos. — ¿A qué? — A hacerte una foto digna para el portal de citas. Yo no puedo sacártela bien, que te conozco más que a mi padre, y por mucho objetivo que use sólo veo al mozo, rey de la cerveza y amante de macarrones con mantequilla. Necesitamos documentar a un verdadero “alfa”. — Vareta, ¿podemos parar ya con esto? — Deja de malgastar tu repertorio, guarda tus palabras para los oídos delicados de tus futuras “pretendientas”. Venga, veamos candidatas. Y en ese momento, Román se animó: a veces le gustaba curiosear fotos en webs de citas por pura fantasía inocente, y ahora podía hacerlo en serio, y sin consecuencias. Empezó a señalar. — ¿Te parece ésta? — ¿Estás de coña? — ¿Por qué? — A tu amante tengo que tenerle más envidia que vergüenza por tu parte. Abre los ojos. Tu viejo coche estaba mejor antes de venderlo. A esta le cuelgas el cartel: “Cuidado, posible desprendimiento de fachada”. — Pues entonces, ¿ésta? — ¿Ésto, dices? Por Dios, Román, ¿qué cara voy a poner a los conocidos si mi marido me pone los cuernos con semejante “monstruito”? Aquí, mira, ésta es ideal. — ¡Que va! A mí esta nunca me daría bola… — Ay, Román… ¿En qué momento me enamoré de un Pinocho tan inseguro? ¿Qué me atrajo tanto estos quince años contigo? — ¿Mi sentido del humor? — aventuró Román. — Vamos a ser sinceros, Román: si el humor alargara la vida, viuda me dejas ya en la luna de miel. Mejor dejemos las razones y busquemos traje, cazamos una al natural. — Baste ya, Varita, vamos a hacer las paces. — ¿Y dónde ves aquí pelea? Tener amante es de hombres exitosos. Y la mujer de un hombre exitoso también gana estatus. Mejor no limitarnos y vamos a por más de una. En el centro comercial, Vareta llevó a Román al departamento más caro, desnundando maniquíes de paso. — Vareta, este pantalón y americana valen lo mismo que cambiar las ruedas del coche — protestaba Román, empujado al probador. — No pasa nada, la goma la compras en la farmacia, la que quieras, de verano o de invierno, pero siempre con doble protección. De ramos ajenos no quiero flores en casa. — ¡Vareta! — ¡Nada! Seguridad ante todo. Aquí no escogemos un patinete, Román, estamos buscando la hipotenusa de nuestro triángulo amoroso. ¿Ya has llamado al jefe? — ¿Para qué? — Para pedir aumento, claro. ¿Cómo piensas mantener a dos mujeres con tu sueldo? Yo me apaño con sopa en casa, pero la amante no: aquí hay fórmula de cemento: una cena, tres copas, cinco estrellas. Te ahorras una y el fundamento se cae. Por fin, Román salió vestido y ajustándose la corbata. — Guapísimo, como el día de la boda — suspiró su mujer. — Le queda muy bien — confirmó una señora del probador de al lado. — ¿Se lo lleva? Está buscando amante, por cierto. — No, gracias, yo ya tengo amante… tres, de hecho — respondió la mujer, coqueta. — Esa ni se te ocurra — advirtió Vareta con severidad —. Necesitamos una fiel, fiable, como la tarjeta de otro banco donde puedes mover fondos sin miedo. Y ahora, a perfumería, colonia y a volar. Después de una hora de centro comercial, Vareta asintió conforme. — Listo, Román, ahora ya eres un auténtico modelo. Ni falta hace foto. Ve y recuerda lo aprendido: sé insistente, galante y seguro, como el día que por fin vendimos el coche aquel. Vareta se fue a casa a preparar sopa, Román, en busca de su amante, entrenado para ese largo y duro día. A la hora, suena el portero en casa de Vareta. — Buenas tardes, señorita. ¿Está su marido en casa? — la voz sonaba desconocida, cálida, provocadora y encendía fuegos con cada palabra. Incluso el altavoz cascado la hacía más sensual. — Uy — exhaló Vareta, la cuchara se le cayó de los nervios. — No, se fue con su amante. — ¿No me deja pasar? Quisiera proponerle algo. El tono caluroso erizó a Vareta, luego sintió frío y pensó en tomar paracetamol, pero se animó y pulsó tres veces el telefonillo. Román apareció al cabo de un rato, ramo de flores rojas en la mano, y la tomó delicadamente de la cintura. El recibidor se llenó de calor. — ¿Llorabas? — preguntó Román por los ojos húmedos de Vareta. — Un poco. Pensé que me equivoqué, pero veo que la leña era para avivar el fuego. — ¿Entonces te apetece pasar la velada con un acompañante agradable y divertido? — en la mirada de Román brillaba deseo animal y, quizá, algo de brandy. — Te invito a cenar, te contaré la historia de tu belleza. Es prosa, pero te va a encantar. — Sí… sí quiero — tartamudeó Vareta, entrando en el juego —, solo quito la sopa y me maquillo. — Y yo aviso al taxi — replicó Román. — ¿Dónde vamos? — sonreía ella. — ¡A un restaurante cinco estrellas! — En nuestro pueblo sólo hay pizzas cinco quesos. — Pues ahí, para mi amante, lo mejor. — ¿Y tu mujer no se pondrá celosa? — Nos esforzaremos para que así sea — guiñó Román, pícaro.