**Diario personal:**
¿Cómo pudo él? Mamá había muerto solo unos meses atrás, y ya traía a esa…
Marina salió corriendo del colegio, agitando alegremente la bolsa con sus zapatos de repuesto. La mochila le golpeaba la espalda, pero ni siquiera lo notaba. ¡Hoy iba al teatro con su padre!
Entró como un vendaval en el recibidor y supo al instante que él no estaba en casa: su abrigo no colgaba del perchero. Su humor decayó de inmediato. Luego recordó que aún faltaban más de dos horas para la función. «Seguro que llega a tiempo», se repitió, tratando de tranquilizarse.
Se quitó el uniforme y esperó, mirando el reloj cada dos minutos. Normalmente las manecillas avanzaban despacio, pero hoy parecían correr, y su padre no aparecía. Podrían llegar tarde. ¿Y si se olvidó? ¿O si el trabajo lo retuvo? Marina estaba como en ascuas. Cuando la paciencia estaba a punto de agotarse, oyó la llave girar en la cerradura. Se lanzó al recibidor como un rayo.
—¡Por fin! —exhaló—. Llevo esperando tanto que casi llegamos tarde —reprochó, con voz temblorosa por la angustia acumulada.
Su padre se quitó el abrigo con calma, quedándose en su traje gris oscuro, impecable. Se alisó el pelo con la mano, aunque ya estaba perfecto. Marina siempre se había sentido orgullosa de él. Siempre arreglado, bien afeitado, con ese perfume masculino que jamás cambiaba.
Sus compañeras se quejaban de sus padres: unos eran demasiado estrictos, otros bebían. Pero su papá jamás le levantaba la voz sin razón. Casi nunca le prohibían nada, y ella tampoco exigía mucho. Ir al teatro con él era suficiente felicidad.
Marina se parecía a él: alta, delgada, nariz recta y ojos grises. Ojalá hubiera heredado la sonrisa y los rizos rubios de su madre. Pero su padre era perfecto, guapo, aunque nunca se consideró igual. Él la llamaba «princesa», «muñequita». ¿Acaso le dirían eso si fuera fea?
—¿No vamos al teatro? —preguntó, desilusionada al ver que él no se apresuraba.
—Vamos. Solo tomaré un té, ¿vale? Llegaremos.
—Vale —contestó y se dirigió a la cocina.
Su padre entró, se sentó con aire cansado. Parecía pensativo.
—Ve a vestirte —dijo.
Y Marina corrió a su habitación. Ya sabía qué ponerse: un vestido verde que le encantaba. Se quitó el uniforme, se peinó y giró frente al espejo.
—¿Lista? —asomó su padre.
—¡Sí!
El coche olía a cuero y a ese aroma familiar que no sabía nombrar. Marina miró por la ventana: le parecía que toda Barcelona compartía su alegría.
El teatro siempre la dejaba sin aliento. Observó las lámparas de cristal, su reflejo en los espejos, la alfombra roja que cubría la escalinata. Subirla la hacía sentir como una invitada a palacio.
En el vestíbulo, parejas paseaban hablando en voz baja. Las alfombras amortiguaban los pasos, creando un murmullo que le recordaba hojas secas. Un sonido mágico, lleno de promesas.
Paseó con su padre, admirando los retratos de actores famosos. Aunque ya los conocía, siempre se sorprendía. Sonó el primer timbre y tiró de su brazo.
—No corras, aún es temprano —dijo él.
Pero ella quería sentarse en su butaca de terciopelo, esperar a que la gran lámpara se apagara. Se le hizo daño en el cuello de tanto mirarla.
—Aquí huele tan bien… —comentó.
—A polvo y maquillaje —arrugó la nariz su padre.
—A mí me gusta —insistió.
El teatro se llenó. Tras el tercer timbre, la lámpara se apagó lentamente. El telón dorado se abrió con un suave crujido, revelando el escenario. Marina contuvo la respiración…
En el intermedio, su padre fue al bar y ella al baño. Al regresar, no lo encontró. Hasta que lo vio junto a la puerta del balcón, hablando muy cerca de una mujer con demasiado maquillaje y un vestido largo. Casi se tocaban.
Marina sintió un nudo en la garganta. ¿La había dejado sola por ella?
—¡Papá! —lo llamó.
Él se separó de un salto.
—Te perdí. Empieza el segundo acto —dijo con voz aguda.
No mencionó el zumo y los pasteles prometidos. Obviamente no había ido al bar.
—¿Quién era? —preguntó camino a la butaca.
—Una compañera del trabajo. Casualidad —contestó él con un tono ensayado.
«Sí, claro». Marina no se lo creyó.
Al tercer timbre, olvidó a la mujer y su padre. La función la absorbió por completo.
De vuelta a casa, discutieron sobre la obra. Él decía que los actores no fueron buenos; ella, que sí. Casi lloró en una escena.
—¿Cómo estuvo? —preguntó su madre al llegar.
—Genial. ¿Por qué no viniste?
Notó el intercambio de miradas entre sus padres. Su madre palideció. Pero Marina siguió hablando, olvidándose de todo.
Años después, recordaría ese día. Fue la última vez que fueron al teatro juntos. Su madre estaba enferma, aunque ella no lo supo hasta mucho después.
Dejó de sonreír. Sus ojos reflejaban dolor. Pasaba días en el hospital, debilitándose. Marina aprendió a cocinar y limpiar bajo su supervisión.
—Papá, mamá no se morirá, ¿verdad? —preguntó una vez.
—Espero que no. No pienses en eso —contestó él.
Pero no pudo evitarlo.
Su madre murió al año y medio. Marina tenía dieciséis. Entró a despedirse antes del colegio y lo supo al instante.
Aunque lo esperaba, el dolor la golpeó igual. No entendía cómo su padre parecía tan sereno. ¿Acaso no sufría?
Ella tardó meses en reponerse. Con el tiempo, el dolor se hizo llevadero, aunque nunca desapareció.
Vivían solos, hasta que un día él llegó con una mujer demasiado arreglada, mucho más joven. Le resultaba vagamente familiar.
—Esta es mi hija, Marina. Y esta es Valeria… —dudó, como si quisiera añadir algo, pero calló. Su mirada suplicaba: «No me hagas quedar mal».
—Encantada —sonrió Valeria.
—Yo no —respondió secamente Marina, y se encerró en su habitación.
Las lágrimas la ahogaban. ¿Cómo podía? Su madre acababa de morir, y ya traía a esa… Escuchó sus risas en la cocina, imaginó besos. Quería gritarles, pero la risa de Valeria sonaba burlona.
—¿Qué espectáculo fue ese? —regañó su padre después.
—¿Y tú? ¿Cómo trajiste a tu amante aquí?
—No es mi amante. Nos casaremos. Eres mayor, deberías entender. Un hombre no puede estar solo. La vida sigue.
—¿Y mi vida? —su voz se quebró.
Dos semanas después, se casaron. Valeria se mudó. Marina la ignoraba, incluso evitando ir al baño si estaba cerca. Todo en ella le molestaba.
Un día, Valeria entró en su habitación.
—No te he llamado —dijo Marina fríamente.
—No te gusto, lo sé. Pero soy tu madrastra, y viviré aquí. Será más fácil si nos llevamos bien.
Marina fingió concentrarse en un libro.
Con el tiempo, Marina aprendió a convivir con Valeria, aunque nunca olvidó el dolor de su pérdida ni perdonó del todo a su padre, pero un día, al verlo frágil en su silla de ruedas, entendió que el amor, incluso el imperfecto, merecía una segunda oportunidad.
