¡Cómo pudo hacerlo! Mamá había fallecido solo hacía unos meses, y él ya había traído a esa… a esa…
Lucía salió corriendo del colegio, agitando alegremente su bolsa de zapatos de deporte. La mochila le golpeaba la espalda, pero ni siquiera lo notaba. ¡Hoy iría al teatro con su padre!
Al entrar en el recibidor, supo al instante que él no estaba en casa: su abrigo no colgaba del perchero. Su ánimo se desplomó. Luego recordó que faltaban más de dos horas para la función. «Papá volverá, llegaremos a tiempo», se dijo, tratando de calmarse.
Se quitó el abrigo y esperó, mirando el reloj una y otra vez. Por lo general, las manecillas avanzaban lentamente, pero esa vez parecían correr, mientras su padre no aparecía. Podían llegar tarde. ¿Y si no venía? ¿Si se había olvidado o algo lo retenía en el trabajo? Lucía no podía estarse quieta, sentía que se le acababa la paciencia. Justo cuando las lágrimas empezaban a asomarse, la llave giró en la cerradura. Voló hacia la entrada.
—¡Por fin! —suspiró—. Te he esperado y esperado, vamos a llegar tarde —le reprochó, aún con el resentimiento de la interminable espera.
Su padre se quitó el abrigo con calma. Vestía un traje oscuro y elegante, se alisó el cabello con la mano, aunque ya estaba perfecto. Lucía siempre se había sentido orgullosa de él: siempre impecable, bien afeitado, con ese aroma a colonia que le resultaba tan familiar.
Sus compañeros se quejaban de sus padres: que si eran demasiado estrictos, que si bebían. Pero su papá no bebía, ni la regañaba sin motivo. Si lo hacía, era con razón, sin gritos ni amenazas. Lucía nunca había pedido mucho, solo disfrutaba de esos momentos con él, como ir al teatro.
Se parecía a su padre: la misma figura esbelta, la nariz recta, los ojos grises. Hubiera preferido heredar la sonrisa y el pelo rubio de su madre, pero su padre era perfecto a sus ojos. Él siempre la llamaba «princesa» o «muñequita». ¿Acaso llamaban así a las niñas feas?
—¿No vamos al teatro? —preguntó decepcionada al ver que él no se apresuraba.
—Vamos, solo tomaré un té, ¿vale? Llegaremos.
—Bueno —dijo Lucía, y siguió a la cocina.
Él entró, se dejó caer en una silla. Parecía cansado, ensimismado.
—Ve a cambiarte —le dijo.
Ella corrió a su habitación. Ya sabía qué vestido ponerse. Se quitó el uniforme, sacó su vestido verde favorito del armario, se arregló el pelo frente al espejo y dio una vuelta para admirarse.
—¿Lista? —su padre asomó por la puerta.
—¡Sí!
El coche olía a cuero, a ambientador y a algo más, algo familiar que no sabía nombrar. Miró por la ventana, sintiendo que toda la ciudad compartía su alegría.
Cada vez que entraba al teatro, Lucía se quedaba sin aliento. Las lámparas brillantes, los espejos que multiplicaban su reflejo, la alfombra roja que cubría la escalinata… Subir por allí la hacía sentirse como una invitada a palacio.
En el vestíbulo, las parejas paseaban, murmurando. La alfombra ahogaba sus pasos. Aquel rumor, como el de hojas secas bajo los pies, le provocaba un escalofrío de anticipación.
Recorrieron el lugar, mirando los retratos de actores famosos que alguna vez habían actuado allí. Aunque los había visto antes, siempre se emocionaba al reconocer un rostro. Sonó el primer timbre y tiró del brazo de su padre.
—¿Adónde vas con tanta prisa? Es solo el primer aviso —la contuvo él.
Pero Lucía quería estar dentro, sentarse en el sillón de terciopelo y esperar a que la gran lámpara comenzara a atenuarse. Podía pasarse horas mirándola, aunque le doliera el cuello de tanto mirar hacia arriba.
—¡Huele tan bien aquí! —dijo.
—A polvo y maquillaje —frunció el ceño su padre.
—A mí me gusta —insistió.
El teatro se llenó. Tras el tercer timbre, la lámpara se apagó lentamente. El murmullo cesó. El pesado telón bordado en oro se abrió con un suave crujido, revelando el escenario. Lucía contuvo la respiración…
En el intermedio, su padre fue al bar, y ella al baño. Al volver, no lo encontró en ningún lado. Hasta que lo vio junto a las puertas del balcón, acompañado de una mujer joven, demasiado maquillada, con un vestido largo. Estaban muy cerca, casi rozándose.
A Lucía se le cortó la respiración por los celos. ¿La había abandonado por esa mujer?
—¡Papá! —lo llamó.
Él se apartó de un salto.
—Te había perdido. Va a empezar el segundo acto —dijo con voz aguda.
Quiso preguntarle por el zumo y los pasteles prometidos, pero ya sabía la respuesta.
—¿Quién era? —preguntó camino al patio de butacas.
—Una compañera del trabajo. La encontramos por casualidad —respondió él con un tono ensayado que no la tranquilizó. «Sí, claro —pensó—. Como si me lo creyera».
Con el tercer timbre, la lámpara se apagó de nuevo. Y, por un momento, olvidó a la mujer, la mirada de su padre, sus murmullos.
De camino a casa, hablaron de la obra. Él criticó la actuación; ella la defendió. En un momento, estuvo a punto de llorar, tan intensa le había parecido. Su padre asintió con indulgencia.
—¿Cómo estuvo la obra? —preguntó su madre al llegar.
—Genial. ¿Por qué no viniste?
Vio cómo su madre intercambiaba una mirada rápida con su padre. Notó su palidez, su expresión apagada. Pero, al empezar a contar detalles, olvidó todo lo demás.
Años después, recordaría ese día como la última vez que fueron al teatro juntos. Su madre estaba en el hospital. El diagnóstico se confirmó. Ella lo supo mucho después.
Su madre apenas sonreía ahora. Incluso entonces, su mirada estaba llena de dolor. Pasaba largas temporadas en el hospital, consumiéndose.
Lucía asumió la cocina y la limpieza, guiada por su madre.
—Papá, mamá no va a morirse, ¿verdad? —preguntó una vez.
—Espero que no. No pienses en eso —respondió él.
Pero ella no podía evitarlo.
Su madre murió un año y medio después. Lucía, de dieciséis años, entró en su cuarto antes del colegio y lo supo al instante.
Sabía que esto pasaría, pero aún así la muerte la tomó por sorpresa. No podía aceptarlo. ¿Cómo podía su padre parecer tan sereno? ¿Acaso no sentía nada?
A ella le costó salir del duelo. El dolor se amortiguó con el tiempo, pero nunca desapareció del todo.
Vivieron solos un tiempo. Hasta que una noche, su padre llegó a casa acompañado. Una mujer joven, demasiado maquillada, mucho más guapa que él. Su rostro le resultaba vagamente familiar. Su padre la miraba como un gato a un plato de leche.
—Esta es mi hija, Lucía. Y esta es Valeria… —vaciló, como si quisiera añadir algo más. Su mirada suplicaba: «No me hagas quedar mal».
—Encantada —dijo Valeria con una sonrisa.
—Pues yo no —respondió Lucía secamente, y se encerró en suAños después, cuando su padre enfermó y Valeria lo abandonó, Lucía entendió que el amor verdadero no se elige, pero perdonar, aunque duela, es la única forma de seguir viviendo.
