Cómo dejé en evidencia a mi suegra delante de sus amigas: una historia que probablemente todavía recuerda hasta hoy

Author Carmen FernándezReading 4 minViews 1

Diario de Lucía Pérez
Madrid, 15 de junio

Todavía sonrío cuando recuerdo aquel episodio que marcó los primeros días de mi matrimonio con Luis. Hace diecisiete años, después de nuestra boda en Alcalá de Henares, todo parecía haber salido bien salvo por la actitud de mi suegra, Carmen. Jamás olvidaré su expresión: estaba tan seria y tensa en la ceremonia, como si celebrásemos un velatorio en vez de unas nupcias.

Por aquel entonces, Luis y yo no teníamos nuestro propio piso, así que nos alojamos una temporada con Carmen. Al cruzar su puerta, me recibió con una amabilidad tan exagerada que llegué a pensar que su falta de humor durante el enlace se debía a algún malestar físico. Pero su sonrisa triste ocultaba un tipo de hostilidad tranquila, salpicada de indirectas y pullas disfrazadas de consejos.

Poco a poco, percibí que todo lo que hacía era objeto de revisión. Por ejemplo, se levantaba de madrugada para lavar nuevamente los platos que yo había fregado por la noche anterior. Una vez la sorprendí y me dijo con cara de no haber roto un plato:
Es que aún quedaban sucios.
Desde aquel momento, sospeché de sus intenciones y me costó confiar en ella.

Durante mucho tiempo creí que sus comentarios eran muestra de preocupación, y hasta compartía con ella mis penas matrimoniales. No imaginaba entonces que Carmen, en el trabajo, se dedicaba a chismorrear sobre nosotros, creyendo que yo sólo buscaba quedarme con su piso y que Luis merecía lástima.

Pero el colmo vino con su obsesión por la limpieza. Su casa brillaba como un quirófano y exigía lo mismo de nosotros. Nunca estábamos a la altura de sus estándares. Un día, anunció que se marchaba de viaje de trabajo dos semanas y que confiaba en que mantuviéramos la casa impecable. El menor pelo en el baño o mota de polvo sobre la alfombra le suponía un drama digno de portada en El País.

Luis y yo habíamos planeado relajarnos esos días y limpiar a fondo sólo antes de su regreso. Pero Carmen, astuta, nos dio una fecha falsa. Su plan: regresar antes de tiempo, acompañada de unas amigas, y pillarnos con la casa patas arriba, quedando yo fatal ante ellas.

Por suerte, mi amiga Pilar, que trabajaba como chófer en la empresa de Carmen y estaba al tanto del cotilleo, me avisó del truco. Me enfadé mucho pero decidí aprovechar la advertencia: limpié toda la casa a fondo, hasta dejarla reluciente como nunca.

El día señalado, Carmen apareció de improviso, rodeada de sus amigas y su chófer, con aire de triunfo. Entraron en procesión las carcajadas ahogadas de fondo y se dispusieron a inspeccionar. La sorpresa fue mayúscula: todo relucía más que nunca. Las amigas cuchicheaban, intriguadas, mientras yo, tranquila, recogía la fregona y dije:
Carmen, ¿dónde has visto tú un salón tan limpio?
Su gesto se torció aún más y se dedicó a buscar algún fallo en todos los rincones, mientras yo me repetía: No van a encontrar nada, no van a encontrar absolutamente nada.

En la oficina, Carmen quedó en evidencia y sus cotilleos empezaron a perder fuerza. Más de uno me dio crédito en la disputa y su prestigio, que le importaba tanto, se tambaleó. Aunque han pasado muchos años, apuesto que aún le escuece el recuerdo. Y, si soy sincera, creo que ese día todos en nuestra familia aprendimos más de lo que esperábamos.

La reeducación de un marido — Estuvimos juntos, Valentina. En aquel último viaje a Salamanca. Todo salió… absurdo. Bebimos después de la presentación y yo simplemente… No supe parar, Valen… — ¿O sea que me lo sueltas así, tan tranquilo? —Valentina casi se quedó sin voz del susto—. ¿Mikel, me acabas de confesar una infidelidad? — No puedo callármelo más —agachó la cabeza su marido—. Valentina, perdóname, ¿sí? Te prometo que nunca más va a ocurrir. Lo he comprendido todo… Valen dejó la copa en la mesa con delicadeza. Su vida acababa de venirse abajo… *** Aquel día comenzó igual que otros —Valentina estaba en la cocina, removiendo las gachas para el pequeño y al tiempo intentaba trenzar el pelo de su hija Sonia, de siete años. — ¡Mamá, me haces daño! —chilló Sonia, moviendo la cabeza. — Perdona, cielo, voy con prisas. ¿Dónde está vuestro padre? ¡Va a llegar tarde! Su marido salió del baño abrochándose la camisa. Al mirar su expresión, Valentina comprendió enseguida que no estaba de humor. — ¿Hay café? —preguntó él, sin mirarla. — En la cafetera. Sírvete, tengo las manos ocupadas. Él se sirvió una taza, la tomó de pie, mirando el patio gris donde un barrendero recogía las hojas con desgana. Ni un beso en la mejilla, ni un “¿cómo has dormido?” —en los dos últimos años apenas se interesaban el uno por el otro. Valentina era contable en una gran empresa de distribución, llevaba diez años casada. El piso —tres habitaciones, aunque hipotecado, coche —un todoterreno recién comprado. Los niños, sanos; en teoría, todo iba bien, pero… Le faltaba el aire, le faltaba su marido —el de antes, el que salía a media noche a por helado o la abrazaba tan fuerte que le crujían las costillas. A eso de las dos de la tarde el móvil vibró sobre la mesa. “¿Vamos hoy a cenar afuera? Hace siglos que no salimos. Ya he hablado con mi hermana, Lena se queda con los peques a dormir”. Valentina releía el mensaje una y otra vez. El corazón le dio un salto adolescente. — Vaya… —susurró—. ¿Se habrá dado cuenta? El resto del día lo pasó en una nube. Se marchó antes del trabajo, pasó por casa, eligió vestido con nerviosismo. Se decidió por uno azul marino de seda, realzaba su figura. Un poco más de rímel, gota de perfume tras las orejas. Se miraba en el espejo reconociendo a una mujer que aún quería gustar a su marido. El restaurante era acogedor, con velas y música en vivo suave. Llegó cuando Mikel ya la esperaba en la mesa. Iba trajeado, afeitado. Se levantó al verla llegar y en su mirada asomó algo parecido a admiración. ¿O era pena? Aún no lo supo distinguir. — Estás guapísima, Valen —dijo él, ayudándola a sentarse. — Gracias. Me ha sorprendido tu invitación. ¿Qué celebramos? — Nada especial… Solo me he dado cuenta de que ya no hablamos. Vivimos como vecinos, la verdad. — Es cierto —suspiró, probando el vino—. El trabajo, los niños, la rutina… — Yo también lo pienso —Mikel jugó con el cuchillo entre los dedos—. Es como correr en una rueda sin saber el motivo. Hablaron largo rato. Recordaron sus inicios juntos, cuando vivían de alquiler en un pisito y eran terriblemente felices. Rieron rememorando cómo Mikel cambió el primer pañal de su hija y casi se desmayó. Fue una velada preciosa. Valentina sintió cómo el hielo se iba deshaciendo. — Deberíamos quedar así más a menudo —pensó ella—. Todo mejorará. Solo necesitamos descansar… — ¿Volvemos a casa? —propuso Mikel cuando llegó la cuenta—. Compro vino por el camino y nos relajamos, solos, sin niños. En casa reinaba el silencio, sin gritos infantiles ni juguetes por el suelo el piso parecía enorme y vacío. Se sentaron en la cocina. Mikel sirvió vino. El ambiente era cálido, distendido, hasta que de repente… — Valen, tenemos que cambiar algo —dijo él. — Estoy de acuerdo, Mikel. ¿Nos escapamos tú y yo, aunque sea a la sierra o a la playa? Nos hace falta respirar. — Sí, pero no solo es cuestión de vacaciones. Llevo un tiempo fuera de mí. Ya no nos escuchamos. Tú todo el día con los niños, yo con el trabajo. Y cuando llego, o estás dormida, o de malas. Ya no hay cercanía… No solo física, sino de la otra, la de entenderse con una mirada. Valentina se tensó: — ¿Por dónde vas? —preguntó en voz baja. — Quiero decirte que he metido la pata. Y entonces lo soltó. Lo de Salamanca, la colega, la traición. — Ella simplemente me escuchaba, Valen —Mikel comenzó a hablar deprisa, como temiendo que ella le cortara—. Coincidíamos mucho en viajes de trabajo. Se interesaba de verdad por mí. No me justifico. Fui un canalla, lo sé. Aguanté mucho. Pero esa noche… Bebimos con el equipo, luego nos quedamos solos en el bar… Valentina guardó silencio. Sentía que una granada le estallaba en el pecho y las esquirlas le desgarraban dentro. — Perdóname, si puedes —continuó él—. Me muero de vergüenza. Han sido dos semanas horribles. No soportaba mirarte y callar. No quiero perderos. Tú y los niños sois todo para mí. Estoy dispuesto a lo que sea. — ¿A lo que sea…? —repitió Valentina, como un eco. — Sí. Hablé con el jefe. Pedí traslado para no verla más, Esteban me ha prometido arreglarlo en un mes. He pedido las vacaciones. Vámonos. Mañana mismo compro el viaje. Solo tú y yo. Empezamos de nuevo, de cero. Mikel intentó tomar su mano, pero Valentina la apartó. — ¿De cero? —sonrió, amarga—. ¿Sabes lo que has hecho? No solo has estado con otra, ¡me has destrozado! Estuve todo el día eligiendo vestido, pensando que querías arreglar lo nuestro… — ¡Te quiero! —alzó la voz él—. Por eso te lo cuento. No podía seguir mintiendo, Valen. — Si me quisieras, no habría pasado… Vaya colega, qué atenta. Y yo, la gruñona… — No quise decir eso… —tartamudeó él. Se levantó, intentó abrazarla por los hombros. — Valen, por favor… — ¡No me toques! —lo apartó bruscamente—. Me das asco. Corrió al dormitorio, cerró con llave y se desplomó en la cama. Lloró hasta quedarse sin lágrimas. Mikel estuvo un buen rato al otro lado de la puerta, pidiendo perdón, hasta que se hizo el silencio y escuchó cómo él se acomodaba en el sofá. *** Por la mañana salió a la cocina con la cara hinchada de llorar. Su marido seguía en el sofá, sin haberse cambiado de ropa. El café intacto en la mesa. — No me fui anoche porque no tenía dónde dejar a los niños —soltó ella, seca. — Valen… — Cállate. No me hables de tus sentimientos. Me dan igual. — Lo entiendo. — Has dicho lo de las vacaciones. ¿Dónde pensabas ir? — Algún sitio tranquilo… andar, charlar… — Bien —miró por la ventana—. Iremos. Pero no creas que allí todo volverá a ser como antes. No voy a “empezar de cero”. Iremos para ver si puedo mirarte a la cara sin asco. Mikel asintió, aceptando cualquier condición. — Lo organizo. Hoy mismo. — Y otra cosa —Valentina se giró—. El traslado. Quiero ver una copia firmada. Y el móvil… Desde hoy, sin contraseña. — Por supuesto. Como tú digas. Le mostró el móvil, pero ella rechazó cogerlo. — Luego. Ahora dúchate. Tengo que recoger a los niños de casa de Lena y no quiero que nos vean así. Cuando él cerró la puerta del baño, Valentina se dejó caer en la silla. Irse, dejar a quien hasta ayer amaba más que a sí misma, lo deseaba, pero no podía. Al menos por los niños… *** Los días hasta el viaje se hicieron eternos, los esposos solo hablaban lo imprescindible. — ¿Compraste los billetes? — Sí, para el sábado. — Recoge a Sonia del cole. — Vale. Los niños lo notaban, Sonia callaba si los padres estaban juntos, el pequeño estaba más caprichoso. — Mamá, ¿por qué papá duerme en el salón? —preguntó Sonia una noche. Valentina tragó saliva, arropando a la niña. — Papá… solo tiene mucho trabajo, cariño, y le duele la espalda de la silla de la oficina, en el sofá está mejor. — ¿Os habéis enfadado? — Solo estamos cansados, cielo. Todo va a ir bien. Pronto nos vamos al mar, ¿te acuerdas? Sonia asintió, pero en sus ojos brillaba la desconfianza. A los niños no se les engaña. *** El viernes, la víspera del viaje, Mikel llegó antes de hora —llevaba los papeles. — Aquí tienes —dejó un folio en la mesa—. El traslado. El lunes, después del viaje, paso al departamento de análisis. Nada de viajes de trabajo. Nunca más. Y esa mujer… se queda en compras. Estaremos en edificios distintos. Valentina miró de reojo el sello. — Bien. — Valen… —titubeó en la puerta de la cocina—. Yo… no paro de pensar en lo que he hecho… — ¡Mikel, basta! Tú elegiste en Salamanca, ahora yo decido si quedarme contigo o no. No le dijo que la noche anterior, mientras él dormía, revisó su móvil. Le dio asco, le temblaban las manos, pero no pudo evitarlo. No borró los mensajes, el último era de Mikel: “Todo se acabó. Fue un error enorme. No me vuelvas a escribir ni a acercarte”. Y ella respondió: “Como quieras. Suerte”. ¿Se sintió mejor? No. Pero algo, muy dentro, se movió. Al menos ahí no mentía: había intentado cortar de raíz. *** La mañana del sábado los recibió con llovizna. Cargaron el coche sin hablar. Mikel estaba especialmente atento: le ofreció la mano, comprobó ventanas, compró a Valentina su café favorito. Y eso hacía aún más difícil todo. En el aeropuerto, en la sala de espera, se sentó junto a ella mientras los niños miraban los aviones. — Sabes —susurró él, mirando a través del cristal—. Ayer recordaba nuestro primer viaje, cuando fuimos a la Costa Brava con la tienda de campaña. ¿Recuerdas que casi se la lleva el viento? A Valentina se le escapó una sonrisa. — Sí. Pasaste toda la noche sujetándola a las piquetas y yo dormía debajo de un chubasquero. — Entonces pensaba que no había nadie mejor que tú. Y ahora… sigo pensándolo, Valen. Solo… me perdí. — Los dos nos perdimos, Mikel —por primera vez en una semana lo miró a los ojos. Él tomó su mano. Esta vez ella no la apartó, pero tampoco la estrechó. Estaba hecha un lío. Probablemente acabaría perdonándole. Al menos, por no romperles la infancia a los niños. Pero antes de perdonar, tenía que darle una buena lección. Para que no volviera ni a mirar a otra mujer. En estas vacaciones… la reeducación del marido apenas iba a comenzar.