No sabía que apenas un año después de la boda me encontraría ante esta disyuntiva: perder la cordura o salvar mi matrimonio. Me llamo Lucía, tengo treinta y dos años y siempre me consideré una persona paciente y justa. Pero hasta a los más tolerantes les llega el día en que deben elegirse a sí mismos. Y ahora estoy al borde de esa línea.
Cuando conocí a Javier, parecía el hombre perfecto. Atento, cariñoso, con buen sentido del humor. Nunca se quejaba, no hablaba de sus problemas, siempre irradiaba optimismo. Salimos durante poco más de un año; él vivía en pisos alquilados, a veces en hoteles. Pensé que solo era para ocultarme el desorden de su hogar. Qué equivocada estaba…
Nuestra boda fue sencilla: solo el registro civil. Javier decía que no quería pompas, ni yo me opuse. El dinero nos hacía más falta. Después de la ceremonia, fuimos al lugar donde, según él, “empezaríamos nuestra vida juntos”. Y fue en ese momento cuando comenzó mi particular thriller doméstico. Porque en ese piso no nos esperaba la intimidad de los recién casados, sino Doña Carmen, mi suegra. Y aquello solo era la punta del iceberg.
Aquella mujer—su madre—apareció en nuestras vidas como una sombra del pasado. Rondaba los ochenta años, pero, a pesar de su edad, estaba llena de energía, rapidez y, francamente, astucia. Corría por la casa como una moto, pero en cuanto se le pedía el más mínimo esfuerzo, se agarraba el corazón, gimía y se desplomaba en el sofá con aire de mártir. Tenía un talento innato para convertir cualquier conversación en manipulación.
Intenté hablar con Javier. Le sugerí alquilar algo aparte. Él solo movía la cabeza: «¿Cómo? Mamá no puede valerse sola. Es mayor, tiene miedo». ¿Y yo? ¿Y nosotros? ¿Cuando en nuestro dormitorio cuelga un cuadro de su padre con cara de santo y, al otro lado de la pared, ella pone la radio a todo volumen a las seis de la mañana cantando «La bikina»?
Lo intenté. De verdad. Dos meses lavé sus tazas, soporté que rebuscara en mi armario, que comentara en voz alta mi ropa, mi comida, incluso… mi vida íntima. Una vez llegué del trabajo y me soltó:
—¿Por qué estás tan pálida? Javier no estará esforzándose mucho, ¿eh?
Me quedé muda.
Hasta que un día, al pasar el móvil, di con un documental sobre residencias de la tercera edad de nueva generación. Pensiones luminosas, acogedoras, con atención médica, comida y actividades. Allí no se iba a languidecer, sino a vivir: pintaban, bailaban, compartían. Llamé para preguntar por los precios… y me quedé helada. Un mes ahí costaba lo mismo que un alquiler en el centro de Madrid. Entonces urdí mi plan.
No le dije nada a mi marido. Simplemente lo hice. Mi suegra se resistió al principio, pero al ver que no era un lugar triste, sino un sitio con jardines, abuelas en batas elegantes y conciertos por la tarde, cedió. Hasta floreció—de verdad, como si hubiera recuperado una juventud perdida.
Ahora estoy sentada en el piso vacío, sin saber cómo decirle a Javier que su madre lleva una semana viviendo en esa residencia, donde la rodean cuidados, limpieza y un grupo de personas que, a diferencia de mí, no quiere huir al tejado.
Por un lado, miedo. Por otro, alivio. Porque puedo volver a dormir de noche, pasear por casa en albornoz, poner mi música favorita sin que ella diga que es «cosa del demonio». He vuelto a respirar. A vivir.
Esta noche se lo diré. Porque si no, todo irá a peor. O lo entenderá… o entenderé que me equivoqué no solo con su madre, sino también con él.
