**10 de marzo de 2023**
Ayer puse tres croquetas en mi plato y mi esposo estalló. Me dijo que debía adelgazar.
Llevamos seis años casados y ya tenemos tres hijos. El mayor, Antonio, tiene cinco. La pequeña, Martina, tres, y el bebé, Sergio, apenas seis meses. Me llamo Lucía, tengo treinta y seis años. Siempre quise una familia sólida, y en teoría la tengo, pero últimamente siento que me pierdo a mí misma.
Conocí a Alejandro cuando rozaba los treinta. Todas mis amigas llevaban años con anillos de boda, hablando de hipotecas y colegios, mientras yo solo vivía para el trabajo: casa, oficina, casa. Hasta que apareció él. Alto, seguro de sí mismo, ex deportista y ahora jefe de departamento. Nunca creí que le gustaría, pero me buscaba, me invitaba a salir, preguntaba por mis intereses. Cuando me presentó a su madre, supe que era en serio.
Doña Carmen, una señora entrañable, me llamó «cariño» desde el primer día y casi le empujó a pedirme matrimonio. Nos casamos, fui feliz. Nueve meses después nació Antonio, y dejé mi trabajo. Luego vinieron Martina y Sergio. Desde entonces, mi vida son ellos y la casa. Antonio va a clases de baile y pintura, Martina hace actividades conmigo. Creo que soy buena madre. Pero hay un problema: he engordado mucho. Ahora peso ochenta kilos; antes, cuarenta y nueve. Antes iba al gimnasio dos veces por semana. Ahora, con tres niños, ni un minuto para mí.
Un par de veces intenté hacer ejercicio en casa, pero entre uno que pide agua, otro que quiere ir al baño y el bebé que no suelta mis brazos, es imposible. Hay días que apenas tengo fuerzas para levantarme, ni hablemos de entrenar.
Al principio, Alejandro bromeaba. Me decía «mi osita» o «mi panecillo». Parecía encantarle. Luego dejó de hacerlo. Empezó a mirarme en silencio, a suspirar. Y después vinieron los reproches.
La semana pasada, durante la comida, me serví tres croquetas pequeñas. No había desayunado y tenía hambre. De repente, Alejandro apartó dos de mi plato, las tiró de nuevo a la sartén y dijo, frío:
—Tienes que adelgazar. ¿Te has mirado?
Me quedé muda. Entonces añadió:
—Si me enamoro de otra, la culpable serás tú. Yo necesito una mujer con la que desee estar. Y tú… bueno, mírate.
Sus palabras me golpearon como un bofetón. Bajé la vista, me mordí el labio. Pensé: «Tiene razón… Me he descuidado. Estoy fea, cansada, ya no le intereso».
Yo también quiero ir a la peluquería, hacerme las uñas, tomar un café… Pero no hay tiempo ni dinero. Todo va para los niños, las actividades, el alquiler, los préstamos, la ropa de él —que es jefe, debe verse impecable—. Ayudamos a su madre, con esa pensión mínima. Para mí no queda nada.
A veces, en una tienda, me pruebo algo y lloro. Nada me queda bien. Me siento fea e invisible.
Alejandro gana bien, pero nunca basta. Y yo no tengo ingresos. Es una trampa: no tengo tiempo para trabajar, ni fuerzas para salir de esto.
Temo que se vaya. Noto cómo mira a otras mujeres: delgadas, cuidadas, libres. Lo intento, de verdad, pero no puedo ser «perfecta». Solo cocino, lavo, plancho, limpio mocos y culos.
A veces pienso que, sin su madre, ya se habría ido. Ella siempre le dice: «Alejandro, tienes una esposa maravillosa, una gran madre. No destroces la familia por unos kilos de más».
Me aferro a sus palabras. Espero que alguien le haga entrar en razón, que recuerde por qué me quiso. Que esto sea pasajero. Que algún día vuelva a ser yo. Pero ahora… solo tengo miedo.
A veces sueño que despierto en mi cuerpo de antes: delgada, alegre, segura. Pero me despierta el llanto de Sergio a las tres de la madrugada. Y vuelta a los pañales, los biberones, las papillas…
Estoy agotada. Ya no me siento mujer. Solo soy una función: madre, asistenta, sombra.
Y cada vez más me repito: «¿Y si al final se va?».
**Reflexión:** El amor no debería pesar más en una báscula que en el corazón. Si alguien te valora solo por tu apariencia, quizá nunca te haya visto de verdad.
