Colocar a la mujer a tu lado en una situación donde otros la ven como motivo de burla es pura cobardía. Cuando permites que alguien se ría a sus espaldas mientras tú la abrazas en público, no solo fallas como pareja, fallas como persona. No hay nada más humillante para una mujer que ama sinceramente que ser mirada con lástima por quienes conocen una verdad que tú le ocultas. Nada más bajo que traicionar a alguien que confía en ti, te cuida y te respeta. Ella camina orgullosa a tu lado, sin saber que otros se sonríen pensando: “Si ella supiera…” Eso no es hombría. Eso es miedo: miedo a marcharte y miedo a ser honesto. La infidelidad y convertir a la mujer que te acompaña en objeto de burla destruyen lo esencial: el respeto. Sin respeto no hay amor. Tampoco hay excusas. El verdadero hombre no es quien impresiona a muchas mujeres, sino quien protege la dignidad de una sola. Y si no tienes la fuerza de cumplir tu palabra, al menos ten la decencia de no hacerla la última en enterarse. Porque esa vergüenza no se va. Permanece.

Pagué la fiesta del decimoquinto cumpleaños de mi hijastra y su padre volvió con su madre biológica: diez años cuidando a esta niña como si fuera mía, organizando cada detalle de su gran día, hasta que la madre ausente reapareció, me hicieron a un lado y, rota, me marché… pero aquella noche, mi hija volvió a mí para escoger su verdadero hogar y guardar su vestido como recuerdo del instante en que eligió a su familia de corazón. ¿Quién abandonó realmente a quién aquel día?

00

¡Estás criando a un blandengue! —¿Por qué has apuntado al niño a música? Luz María se cruzó con su nuera quitándose los guantes. —Buenos días, Luz María. Pase, por favor. Yo también me alegro de verla. El sarcasmo no dio en el blanco. La suegra lanzó los guantes a la mesa y se giró hacia María. —Kostia me lo ha contado por teléfono. ¡Está radiante! Dice: “¡Voy a tocar el piano!” ¿Pero esto qué es? ¿Es que tienes una niña? María cerró despacio la puerta de entrada. Cuidado. Sólo quería no perder los nervios y gritar. —Esto significa que su nieto va a aprender música. Le encanta. —¡Le encanta! —Luz María resopló como si María hubiera dicho una tontería monumental—. Tiene seis años, ni sabe lo que le gusta. Lo tienes que guiar tú. Un niño, un heredero, mi nieto… ¿y tú en qué lo estás convirtiendo? La suegra avanzó hasta la cocina, y activó la tetera como si fuera su casa. María la siguió apretando los dientes hasta hacerse daño. —Estoy criando a un niño feliz. —¡Lo estás criando blando y flojo! —Luz María se plantó ante ella, con las manos en la cintura—. ¡Debías haberlo apuntado a fútbol! ¡A judo! Para que sea un hombre, y no… un pianista cualquiera. María se apoyó en el marco. Contó hasta cinco. No ayudó. —Kostia lo pidió él. Le gusta la música. —¡Que le gusta dice! —La suegra agitó la mano—. Sergio, a su edad, estaba todo el día en la calle con los chicos, jugando al hockey. ¿Y el tuyo qué? ¿Tocar escalas? ¡Qué vergüenza! Algo en María se rompió de verdad. Se apartó del marco y avanzó hacia ella. —¿Ya ha terminado? —¡No, no he terminado! Hace tiempo que quería decirte… —Pues yo también hace tiempo que quería decirle algo —María bajó la voz casi a susurro—. Kostia es mi hijo. Mío. Y yo decido cómo educarlo. Y usted no va a meterse. Luz María se puso roja. —¿Pero cómo me hablas así? —Fuera de mi casa. —¿Qué? María pasó a su lado, cogió su abrigo y se lo puso en las manos. —Ya se puede ir de mi casa. —¡¿Me estás echando?! ¿A mí? María abrió la puerta. La tomó del codo y la arrastró hacia la salida. Luz María se resistía, intentaba soltarse, pero María fue más firme. Logró empujarla fuera. —¡Me las vas a pagar! —La suegra giró desde el rellano, el rostro torcido de ira—. ¿Me oyes? ¡No voy a dejar que arruines a mi único nieto! —Adiós, Luz María. —¡Sergio se va a enterar! ¡Le contaré todo! María cerró la puerta. Se apoyó en ella y soltó el aire. Largo, despacio, vaciando los pulmones. Aún se oían gritos amortiguados tras la puerta. Luego pisadas por las escaleras. El silencio llegó después. La suegra la había sacado de quicio. Reproches, consejos, sermones continuos —cómo criarle, qué darle de comer, qué ponerle. Pero Sergio no veía el problema. “Mi madre quiere ayudar”, “Sabe mucho”, “¿Qué te cuesta escuchar?” La idolatraba. Para él, su palabra era ley. María había tenido que soportarlo. Día tras día, visita tras visita. Pero hoy no. Sergio llegó de trabajar cerca de las ocho. María oye el clic de la cerradura y supo al instante que su madre le había llamado —por cómo tiró las llaves sobre la mesa, cómo entró en la cocina sin mirar la sala donde Kostia veía dibujos. —Kostia, cielo, quédate aquí —María se inclinó ante su hijo, le puso los cascos grandes, le puso su serie de robots favorita—. Ahora hablamos papá y yo. Kostia asintió y se abstrajo. María cerró la puerta y fue a la cocina. Sergio estaba de espaldas, brazos cruzados. No giró cuando María entró. —Has echado a mi madre. No era una pregunta. Una declaración. —Le pedí que se fuera. —¡La has empujado por la puerta! —Sergio se giró exasperado—. ¡Ha estado llorando dos horas por teléfono! Dos horas, María. María se sentó a la mesa. Las piernas le dolían tras la jornada, y ahora esto. —¿No te importa que se haya metido conmigo? Sergio vaciló un segundo, después hizo un gesto. —Sólo se preocupa por el nieto. ¿Qué hay de malo? —Le llamó blandengue. Nuestro hijo, Sergio. ¡Sólo tiene seis años! —Ha exagerado, sí. Pero… por algo tiene razón. A los niños les viene bien deporte. Compañerismo, fuerza… María le miró a los ojos. Él evitó su mirada. —A mí me obligaron a gimnasia de niña. Mi madre se empeñó: “Serás gimnasta” y punto. Cinco años, Sergio. Cinco años llorando antes de cada clase. Haciendo ejercicios dolorosos, adelgazando, rogando que me sacara de allí. Sergio callaba. —Aún hoy no puedo ni pisar un gimnasio. Y a mi hijo no le haré eso. Si quiere fútbol, sí. Pero sólo si lo pide. Por obligación, nunca. —Mi madre sólo quiere ayudar… —Pues que se tenga otro hijo y lo eduque como quiera —María se levantó—. Y que deje de meterse con Kostia. Y tú también, Sergio, si te pones de su parte. Sergio amago decir algo, pero María ya salía. No hablaron el resto de la tarde. María acostó al niño y se quedó mucho tiempo escuchando su respiración tranquila. Los dos días siguientes, apenas palabras. El jueves, Sergio rompió el hielo con una broma, María sonrió. El viernes hablaban con normalidad, pero evitaban la palabra “suegra”. Sábado por la mañana, María se despertó sobresaltada. Eran las ocho. Demasiado temprano para sábado. Sergio dormía a su lado, Kostia seguro también. ¿Qué la había despertado? Y entonces lo oyó —el clic metálico en la entrada. Un giro de llave. María se levantó de golpe, el corazón desbocado. ¿Ladrones? ¿De día? Buscó el móvil y salió de puntillas al pasillo. La puerta se abrió. En el umbral estaba Luz María, con un manojo de llaves y sonrisa triunfal. —Buenos días, nuera. María, descalza y con pijama, miró a su suegra, que estaba encantada de irrumpir en casa ajena a las ocho en sábado. —¿De dónde ha sacado esas llaves? Luz María las agitó ante su cara. —Sergio me las dio. Pasó anteayer, las trajo. Dijo: “Mamá, perdónala, no quería ofenderte”. Así se disculpó por tus desplantes. María achicó los ojos. Intentando digerir lo que oía. —¿Qué hace aquí? A esta hora. —Vengo por mi nieto —ya colgaba el abrigo—. ¡Venga, Kostia, prepárate! ¡La abuela te ha puesto en fútbol, hoy es tu primera clase! La rabia la envolvió, brutal y cegadora. María se lanzó al dormitorio. Sergio fingía dormir, espalda a la pared. María veía la tensión de sus hombros. —¡Levántate! —María, por favor, luego… María le arrancó la manta y lo llevó al salón. Sergio forcejeó, tropezó, pero ella no cedió. Luz María estaba sentada con las piernas cruzadas hojeando una revista. —Le diste las llaves —María se plantó en mitad de la sala, sin soltar la mano de su marido—. De mi casa. Sergio callaba. De pie, incómodo. —Es MI casa, Sergio. Mía. La compré antes de casarnos. Mi dinero. ¿Cómo le diste las llaves a tu madre? —¡Qué quisquillosa! —Luz María soltó la revista—. Mío, tuyo… ¡Siempre pensando sólo en ti! Sergio pensaba en el niño, por eso le dio llaves. Para que tuviera relación con su abuela, ya que tú no la dejas entrar. —¡Cállese! Luz María se quedó sin aire, pero María miraba sólo a su marido. —Kostia no va a fútbol. Hasta que él lo quiera. —Eso no te toca decidirlo —la suegra se levantó de golpe—. ¡No eres nadie! Un accidente en la vida de mi hijo. ¿Crees que eres indispensable? Sergio sólo te aguanta por el niño. Silencio. María se giró despacio a Sergio. Cabeza baja. Callado. —¿Sergio? Nada. Ni una palabra. —Bien —María asintió, fría—. Accidente temporal. Pues se acaba hoy mismo. Puede llevarse a su hijo, Luz María. Él ya no es mi marido. —¡No te atreverás! —la suegra palideció—. ¡No puedes dejarle así! —Sergio —María le miró a los ojos—. Media hora. Haz la maleta y vete. O te echo tal cual —me da igual. —María, espera, hablemos… —Ya hemos hablado. Se giró a la suegra y sonrió irónicamente. —Quédese con las llaves. Cambio la cerradura hoy. …El divorcio tardó cuatro meses. Sergio intentó volver, llamaba, venía con flores. Luz María amenazaba con jueces, servicios sociales. María contrató un buen abogado y dejó de contestar. Dos años pasaron rápido… …El salón de actos de la Escuela de Música bullía de voces. María estaba en la tercera fila, apretaba el programa: “Konstantin Vóronov, 8 años. Beethoven, Oda a la alegría”. Kostia subió al escenario —serio, concentrado, camisa blanca, pantalón negro. Se sentó, puso las manos en el piano. Las primeras notas llenaron la sala y María dejó de respirar. Su niño tocaba a Beethoven. Su hijo de ocho años que pidió ir a música, que se sentaba horas practicando, que él mismo eligió esa pieza para el concierto. Al acabar el último acorde, la sala estalló en aplausos. Kostia se levantó, saludó, vio a su madre y le sonrió —amplio, feliz. María aplaudía y lloraba. Todo correcto. Lo hizo bien. Puso a su hijo primero —por encima de opiniones ajenas, del matrimonio, del miedo a quedarse sola. Así es como debe actuar una madre…

09

El amor que se agarra de la mano incluso en el último instante

04

¡Estás criando a un blandengue! —¿Por qué has apuntado al niño a música? Luz María se cruzó con su nuera quitándose los guantes. —Buenos días, Luz María. Pase, por favor. Yo también me alegro de verla. El sarcasmo no dio en el blanco. La suegra lanzó los guantes a la mesa y se giró hacia María. —Kostia me lo ha contado por teléfono. ¡Está radiante! Dice: “¡Voy a tocar el piano!” ¿Pero esto qué es? ¿Es que tienes una niña? María cerró despacio la puerta de entrada. Cuidado. Sólo quería no perder los nervios y gritar. —Esto significa que su nieto va a aprender música. Le encanta. —¡Le encanta! —Luz María resopló como si María hubiera dicho una tontería monumental—. Tiene seis años, ni sabe lo que le gusta. Lo tienes que guiar tú. Un niño, un heredero, mi nieto… ¿y tú en qué lo estás convirtiendo? La suegra avanzó hasta la cocina, y activó la tetera como si fuera su casa. María la siguió apretando los dientes hasta hacerse daño. —Estoy criando a un niño feliz. —¡Lo estás criando blando y flojo! —Luz María se plantó ante ella, con las manos en la cintura—. ¡Debías haberlo apuntado a fútbol! ¡A judo! Para que sea un hombre, y no… un pianista cualquiera. María se apoyó en el marco. Contó hasta cinco. No ayudó. —Kostia lo pidió él. Le gusta la música. —¡Que le gusta dice! —La suegra agitó la mano—. Sergio, a su edad, estaba todo el día en la calle con los chicos, jugando al hockey. ¿Y el tuyo qué? ¿Tocar escalas? ¡Qué vergüenza! Algo en María se rompió de verdad. Se apartó del marco y avanzó hacia ella. —¿Ya ha terminado? —¡No, no he terminado! Hace tiempo que quería decirte… —Pues yo también hace tiempo que quería decirle algo —María bajó la voz casi a susurro—. Kostia es mi hijo. Mío. Y yo decido cómo educarlo. Y usted no va a meterse. Luz María se puso roja. —¿Pero cómo me hablas así? —Fuera de mi casa. —¿Qué? María pasó a su lado, cogió su abrigo y se lo puso en las manos. —Ya se puede ir de mi casa. —¡¿Me estás echando?! ¿A mí? María abrió la puerta. La tomó del codo y la arrastró hacia la salida. Luz María se resistía, intentaba soltarse, pero María fue más firme. Logró empujarla fuera. —¡Me las vas a pagar! —La suegra giró desde el rellano, el rostro torcido de ira—. ¿Me oyes? ¡No voy a dejar que arruines a mi único nieto! —Adiós, Luz María. —¡Sergio se va a enterar! ¡Le contaré todo! María cerró la puerta. Se apoyó en ella y soltó el aire. Largo, despacio, vaciando los pulmones. Aún se oían gritos amortiguados tras la puerta. Luego pisadas por las escaleras. El silencio llegó después. La suegra la había sacado de quicio. Reproches, consejos, sermones continuos —cómo criarle, qué darle de comer, qué ponerle. Pero Sergio no veía el problema. “Mi madre quiere ayudar”, “Sabe mucho”, “¿Qué te cuesta escuchar?” La idolatraba. Para él, su palabra era ley. María había tenido que soportarlo. Día tras día, visita tras visita. Pero hoy no. Sergio llegó de trabajar cerca de las ocho. María oye el clic de la cerradura y supo al instante que su madre le había llamado —por cómo tiró las llaves sobre la mesa, cómo entró en la cocina sin mirar la sala donde Kostia veía dibujos. —Kostia, cielo, quédate aquí —María se inclinó ante su hijo, le puso los cascos grandes, le puso su serie de robots favorita—. Ahora hablamos papá y yo. Kostia asintió y se abstrajo. María cerró la puerta y fue a la cocina. Sergio estaba de espaldas, brazos cruzados. No giró cuando María entró. —Has echado a mi madre. No era una pregunta. Una declaración. —Le pedí que se fuera. —¡La has empujado por la puerta! —Sergio se giró exasperado—. ¡Ha estado llorando dos horas por teléfono! Dos horas, María. María se sentó a la mesa. Las piernas le dolían tras la jornada, y ahora esto. —¿No te importa que se haya metido conmigo? Sergio vaciló un segundo, después hizo un gesto. —Sólo se preocupa por el nieto. ¿Qué hay de malo? —Le llamó blandengue. Nuestro hijo, Sergio. ¡Sólo tiene seis años! —Ha exagerado, sí. Pero… por algo tiene razón. A los niños les viene bien deporte. Compañerismo, fuerza… María le miró a los ojos. Él evitó su mirada. —A mí me obligaron a gimnasia de niña. Mi madre se empeñó: “Serás gimnasta” y punto. Cinco años, Sergio. Cinco años llorando antes de cada clase. Haciendo ejercicios dolorosos, adelgazando, rogando que me sacara de allí. Sergio callaba. —Aún hoy no puedo ni pisar un gimnasio. Y a mi hijo no le haré eso. Si quiere fútbol, sí. Pero sólo si lo pide. Por obligación, nunca. —Mi madre sólo quiere ayudar… —Pues que se tenga otro hijo y lo eduque como quiera —María se levantó—. Y que deje de meterse con Kostia. Y tú también, Sergio, si te pones de su parte. Sergio amago decir algo, pero María ya salía. No hablaron el resto de la tarde. María acostó al niño y se quedó mucho tiempo escuchando su respiración tranquila. Los dos días siguientes, apenas palabras. El jueves, Sergio rompió el hielo con una broma, María sonrió. El viernes hablaban con normalidad, pero evitaban la palabra “suegra”. Sábado por la mañana, María se despertó sobresaltada. Eran las ocho. Demasiado temprano para sábado. Sergio dormía a su lado, Kostia seguro también. ¿Qué la había despertado? Y entonces lo oyó —el clic metálico en la entrada. Un giro de llave. María se levantó de golpe, el corazón desbocado. ¿Ladrones? ¿De día? Buscó el móvil y salió de puntillas al pasillo. La puerta se abrió. En el umbral estaba Luz María, con un manojo de llaves y sonrisa triunfal. —Buenos días, nuera. María, descalza y con pijama, miró a su suegra, que estaba encantada de irrumpir en casa ajena a las ocho en sábado. —¿De dónde ha sacado esas llaves? Luz María las agitó ante su cara. —Sergio me las dio. Pasó anteayer, las trajo. Dijo: “Mamá, perdónala, no quería ofenderte”. Así se disculpó por tus desplantes. María achicó los ojos. Intentando digerir lo que oía. —¿Qué hace aquí? A esta hora. —Vengo por mi nieto —ya colgaba el abrigo—. ¡Venga, Kostia, prepárate! ¡La abuela te ha puesto en fútbol, hoy es tu primera clase! La rabia la envolvió, brutal y cegadora. María se lanzó al dormitorio. Sergio fingía dormir, espalda a la pared. María veía la tensión de sus hombros. —¡Levántate! —María, por favor, luego… María le arrancó la manta y lo llevó al salón. Sergio forcejeó, tropezó, pero ella no cedió. Luz María estaba sentada con las piernas cruzadas hojeando una revista. —Le diste las llaves —María se plantó en mitad de la sala, sin soltar la mano de su marido—. De mi casa. Sergio callaba. De pie, incómodo. —Es MI casa, Sergio. Mía. La compré antes de casarnos. Mi dinero. ¿Cómo le diste las llaves a tu madre? —¡Qué quisquillosa! —Luz María soltó la revista—. Mío, tuyo… ¡Siempre pensando sólo en ti! Sergio pensaba en el niño, por eso le dio llaves. Para que tuviera relación con su abuela, ya que tú no la dejas entrar. —¡Cállese! Luz María se quedó sin aire, pero María miraba sólo a su marido. —Kostia no va a fútbol. Hasta que él lo quiera. —Eso no te toca decidirlo —la suegra se levantó de golpe—. ¡No eres nadie! Un accidente en la vida de mi hijo. ¿Crees que eres indispensable? Sergio sólo te aguanta por el niño. Silencio. María se giró despacio a Sergio. Cabeza baja. Callado. —¿Sergio? Nada. Ni una palabra. —Bien —María asintió, fría—. Accidente temporal. Pues se acaba hoy mismo. Puede llevarse a su hijo, Luz María. Él ya no es mi marido. —¡No te atreverás! —la suegra palideció—. ¡No puedes dejarle así! —Sergio —María le miró a los ojos—. Media hora. Haz la maleta y vete. O te echo tal cual —me da igual. —María, espera, hablemos… —Ya hemos hablado. Se giró a la suegra y sonrió irónicamente. —Quédese con las llaves. Cambio la cerradura hoy. …El divorcio tardó cuatro meses. Sergio intentó volver, llamaba, venía con flores. Luz María amenazaba con jueces, servicios sociales. María contrató un buen abogado y dejó de contestar. Dos años pasaron rápido… …El salón de actos de la Escuela de Música bullía de voces. María estaba en la tercera fila, apretaba el programa: “Konstantin Vóronov, 8 años. Beethoven, Oda a la alegría”. Kostia subió al escenario —serio, concentrado, camisa blanca, pantalón negro. Se sentó, puso las manos en el piano. Las primeras notas llenaron la sala y María dejó de respirar. Su niño tocaba a Beethoven. Su hijo de ocho años que pidió ir a música, que se sentaba horas practicando, que él mismo eligió esa pieza para el concierto. Al acabar el último acorde, la sala estalló en aplausos. Kostia se levantó, saludó, vio a su madre y le sonrió —amplio, feliz. María aplaudía y lloraba. Todo correcto. Lo hizo bien. Puso a su hijo primero —por encima de opiniones ajenas, del matrimonio, del miedo a quedarse sola. Así es como debe actuar una madre…

09

No, mamá. No nos vas a visitar más. Ni hoy, ni mañana, ni el año que viene” — una historia sobre la paciencia que se ha agotado para siempre.

061

Tengo 69 años y hace seis meses que mi marido partió al cielo. Estuvimos juntos cuarenta y dos años. No tuvimos hijos. Éramos solo nosotros dos: nuestro trabajo, nuestra vida, nuestras costumbres, nuestras pequeñas alegrías. Al principio todo parecía normal: cansancio, un dolor que venía y se iba, revisiones médicas que no parecían urgentes. Pero luego llegaron las pruebas, los hospitales, las terapias. Yo estuve a su lado en cada paso. Aprendí su horario de medicamentos. Memorice los alimentos que ya no podía comer. Llegué a distinguir aquella mirada suya cuando el dolor lo atrapaba y no podía dormir. Y yo me quedaba despierta a su lado, sosteniéndole la mano, porque a veces no hay nada más que hacer que estar ahí. Madrugaba para prepararle el desayuno. Le ayudaba a bañarse cuando ya no tenía fuerzas. Le hablaba, le contaba cosas pequeñas para distraerle… pero había momentos en los que él ya no respondía. No porque no quisiera, sino porque su cuerpo se estaba rindiendo. El día que se fue estaba en la cama, sujetando mi mano. No hubo palabras dramáticas. No hubo escenas. Simplemente… se apagó. Un momento estaba aquí… y al siguiente, ya no. Llamé al 112. Pero fue demasiado tarde. El día del velatorio fue extraño. Vinieron personas que no veía hacía años. Me decían palabras que me sonaban muy lejanas: “Era buena persona”, “Ahora ya está en paz”, “Tienes que ser fuerte”. Yo solo asentía sin saber muy bien a qué. Y después todos se fueron. Y la casa… se volvió inmensa. No porque fuera grande, sino porque ya no hay vida en ella. Las noches son lo peor. Me acuesto temprano porque no soporto el silencio. Antes veíamos juntos el telediario. Él siempre comentaba, me hacía reír y luego me preguntaba si quería un té. Ahora dejo la tele encendida, solo para oír voces. Para no sentir el vacío absoluto. No tengo hijos a los que llamar. No tengo nietos. No hay nadie a quien contarle que hoy me duele la espalda, que el médico me ha cambiado una pastilla o que me asusté porque me mareé y nadie pudo alcanzarme un vaso de agua. Los domingos pesan como una losa. Antes íbamos al Retiro. Comprábamos pan y volvíamos despacio, como si tuviésemos todo el tiempo del mundo. Él siempre caminaba un poco más lento y yo bromeaba, diciéndole “terco”, y él se reía. Ahora paseo sola. La gente me mira con lástima… o simplemente no me mira. En el mercado compro solo lo indispensable, porque ya no sé para quién cocinar. Hay días en los que no hablo con nadie. Días enteros. A veces me sorprendo cuando me saluda un vecino porque mi propia voz me suena extraña, como si llevase tiempo sin usarla. No me arrepiento de no haber tenido hijos. Pero ahora, recién ahora, comprendo lo que es envejecer sola. Todo se hace más lento. Más pesado. Más callado. Nadie te espera. Nadie pregunta si has llegado bien a casa. Nadie se preocupa de si has tomado tus medicinas. Sigo aquí porque… no tengo más remedio. Me levanto. Hago lo que toca. Y después vuelvo a la cama. No busco compasión. No quiero que nadie me tenga pena. Solo quería decirlo en voz alta: Cuando pierdes a la persona con la que has compartido toda tu vida, te quedas en un sitio donde todo lo demás ya no tiene sentido.

019