¿Quién iba a decir que dos mejores amigas, inseparables desde la infancia, acabarían en lados opuestos del rencor, el dolor y el silencio? En el pueblo de Valdelagua, donde las casas se alinean en dos hileras y todos conocen los secretos de todos, los vecinos murmuraban:
—¿Te enteraste? Pili y Lola ya no se hablan. Antes eran uña y carne, siempre juntas… y ahora, como si fueran extrañas.
La verdad era que el silencio entre Pilar y Dolores no había surgido sin motivo. Las raíces de ese mutismo se remontaban a la juventud de sus hijos. Toñi, la hija de Pili, y Antonio, el hijo de Lola, eran amigos desde la cuna. Juntos fueron al colegio, al río, recolectaron setas, pescaron, hicieron cabañas y soñaron con el futuro.
Toñi, un torbellino: valiente, decidida, siempre metida en aventuras. Antonio, tranquilo, sensato, con una sonrisa cálida y una mirada que expresaba más de lo que decían sus palabras. Ella lo arrastraba a todas partes, y él nunca se negaba. Así había sido siempre.
Sus madres, Pilar y Dolores, tampoco eran menos. Vivían una al lado de la otra, separadas solo por una valla, entrando y saliendo sin llamar. Su amistad venía de sus abuelas, y hasta se casaron casi al mismo tiempo —con hombres que, con el tiempo, demostraron ser poco de fiar.
Pilar fue la primera en divorciarse. Un moratón bajo el ojo, la mirada nerviosa… y todo quedó claro. Su marido, un bruto, le había alzado la mano. Sin palabras, lo echó de casa. Lola la apoyó, aunque ella también sufría: su esposo empezó a sospechar que Antonio no era su hijo. En un arranque de furia, hasta agarró un cuchillo.
—¿Mi hijo no es su hijo, te imaginas? —reía amargamente Lola—. Como si yo anduviera en malos pasos. Solo he estado con él.
Ambas se quedaron solas. Con sus hijos. Pero resistieron.
Antonio se sacó el carné de conducir después del instituto. Toñi se fue a la ciudad a estudiar en la universidad. Él pronto hizo la mili. Ella volvió para despedirlo. Estuvieron pegados tres días.
Y después comenzó la distancia. Al principio, Toñi volvía cada semana con regalos y noticias. Visitaba a Lola, le contaba lo que Antonio escribía, cómo le iba en el ejército. Luego cada vez menos… y después de marzo, desapareció por completo.
—¿Qué pasa con tu Toñi? —le preguntó Lola a Pilar.
—Está ocupada. Exámenes.
Pero Lola notaba que algo andaba mal. Su amiga estaba más callada, con la mirada apagada. Hasta que un día Pilar se fue de repente a la ciudad «a visitarla».
Volvió más silenciosa que cuando se fue.
—Cuéntame —entró Lola esa noche—. ¿Qué pasa ahí?
Pilar suspiró.
—Pues eso… Toñi se ha casado. Espera un niño.
El mundo se desmoronó. Lola salió de la casa como si le hubieran echado agua hirviendo. Esa misma noche le escribió a Antonio en el ejército. Lo demás fue dolor, silencio, frío.
Tras la mili, Antonio no volvió. Se fue con un compañero al norte, a trabajar en una plataforma petrolífera, matándose a trabajar. Solo el cansancio le ayudaba a olvidar. En tres años, solo regresó una vez, para ayudar a su madre. Toñi parecía haberse esfumado. Ni ella ni su marido y su hijo se dejaban ver por el pueblo.
Hasta que un día, la cartera le trajo noticias a Lola:
—Pili está enferma. Quiere verte. Dice que es importante.
—No nos hablamos —se negó Lola.
—Pero insiste.
Y Lola fue. Al entrar, vio a Pilar en el sofá, bajo una manta, con pastillas y un vaso de agua al lado.
—¿Qué haces enfermándote ahora?
—Se ve que todo se acumuló…
Pasó un rato en silencio, hasta que Pilar tomó la mano de su amiga y susurró:
—Perdóname, Lola. Tengo que contarte algo…
Y se lo contó. Todo.
Una hora después, Lola salió disparada, agarró el teléfono:
—Antoñito, ven. Me siento mal… muy mal. Ven lo antes posible.
Antonio llegó dos días después. Y se sorprendió: su madre estaba activa, ocupada, riendo.
—Mamá, ¿realmente estás enferma?
—No, hijo… solo quería verte.
—Voy al río, ¿vale? Lo echaba de menos.
Allí, mirando el agua, creyó ver a su Toñi. Su risa, sus ojos… Un dolor le rasgó por dentro.
—Hola, Antonio —oyó tras él.
Se giró. Era ella. Toñi. Y a su lado, un niño. De tres años, con rulos y sus mismos ojos. Su misma mirada.
—¿Esto…? —murmuró él.
—Es tu hijo —dijo ella con calma—. Oleguito, este es tu papá.
—Pero… ¿cómo? ¿Por qué?
—Nunca hubo un marido. Todo lo que oíste fue mentira. Mi madre no quería que deshonrara a la familia. No me dejó volver. Y la tuya te dijo que te habías casado.
—¿Yo? Jamás. Nunca ha habido nadie más.
—Tampoco yo me lo creía. Hasta que mi madre enfermó. Dejó de comer, se encerró en sí misma. Y luego… se derrumbó. Me lo confesó todo. Quería que supieras que él es tu hijo.
Antonio no dijo nada. Después, lentamente, se arrodilló y abrazó al niño. Las lágrimas le caían por la cara.
—Perdóname… Por todo. Pensé que te había perdido para siempre.
—Pero aquí estoy. Y Oleguito también. Te hemos estado esperando, Antonio. Todos estos años.
—Llena mi alma de amor, Toñi… Por favor.
—Ya lo estoy haciendo —susurró ella, acercándose—. Vamos a vivir. Juntos.
Y se dirigieron, junto al río, hacia la casa donde los esperaban dos mujeres unidas por algo más fuerte que el rencor. Esperaban una conversación, una reconciliación y el comienzo de una nueva familia. Con una felicidad tardía, pero verdadera.
