—No pienso organizar una gran fiesta para mi aniversario, así que invitaré solo a unos pocos —explicaba Carmen a su hijo y nuera durante la cena—.
—¿Cuántos son «unos pocos»? —preguntó Javier, conocedor del gusto de su madre por los eventos extravagantes.
—Veintitrés confirmados y un par más por confirmar —respondió la mujer con calma.
—Espera —intervino Lucía, conectando las piezas—. ¿O sea que ya has invitado a todos y ahora nos informas como si no tuviéramos opción?
—Cumplo setenta años, esto es mi piso y puedo invitar a quien quiera —replicó Carmen—. Solo estarán mis hijos, nietos y hermanas con sus familias. Ni siquiera he incluido a vecinos o primos lejanos.
—¿Para qué tanto gasto y lío? —cuestionó Javier—. El piso no es tan grande, y organizar esto implica comprar comida, limpiar…
—Vivir aquí os parece bien, pero celebrar un día para mí os molesta —dramatizó Carmen—. Podría ser mi último cumpleaños, ¿no tengo derecho a decidir?
—Sabes que no podrás preparar todo sola —argumentó Javier después—. Mi hermana mayor, Catalina, lleva años sin hablarte. Irene vive en Sevilla y no vendrá a ayudar. Así que todo caerá sobre Lucía.
—Genial, seré la sirvienta una semana —refunfuñó Lucía.
—No hay opción —susurró Javier—. Vivimos en su piso…
A regañadientes, Lucía aceptó. Dos semanas antes, limpió el piso a fondo, dejándolo impecable.
—Tu menú no me convence —criticó Carmen, revisando las notas de Lucía—. Poca carne, demasiadas tapas modernas. ¡Los invitados se quedarán con hambre!
—Son platos contundentes y caros de preparar —justificó Lucía.
—Añadiré más opciones —decidió Carmen, incrementando la lista y los costes. Ella cubriría parte del banquete, el resto lo pagarían ellos.
—Somos familia, es normal —declaró—. Además, aún no he decidido qué haré con el piso. Si os lo dejo, ganaréis, así que compensa esforzarse.
Lucía mordió su lengua. Javier obedecía cada capricho de su madre. Ella se negaba a comprar todo en un supermercado:
—Perderemos tiempo y gasolina yendo a la tienda de aceite, al mercado por la nata y a las afueras por huevos…
—Quiero calidad, no ahorros —insistió Carmen, exigiendo que Javier la llevase de compras tras el trabajo.
—¿Tienes una pastelería de confianza para el pastel? —preguntó a Lucía.
—Pensaba comprar uno preparado —respondió esta.
—¡Vaya! Para mi cumpleaños, una magdalena basturrona —se ofendió Carmen—. A tu madre seguro que no la tratas así.
—Ella ni siquiera celebró su aniversario —replicó Lucía—. Solo comimos en casa con mis padres y hermano.
—Cada familia es diferente —espetó Carmen—. Aquí se respetan mis normas.
Lucía, exhausta, usó sus días libres para cocinar.
—¿Por qué haces los rollos de carne hoy? —rugió Carmen en la cocina—. ¡Para pasado mañana estarán secos!
—Mañana no daré abasto —argumentó Lucía—. Solo tengo dos manos.
—Pues levántate más temprano —bufó Carmen.
—¡Si nada te parece bien, hazlo tú! —estalló Lucía.
—¿Cómo? —chilló Carmen, roja de ira.
—Llevad a los invitados a un restaurante —replicó Lucía—. ¡Estoy harta de tus quejas!
Al llegar Javier, encontró a su madre tomando gotas para el corazón y a Lucía llorando. Tras calmar los ánimos, Lucía retomó la cocina, trabajando hasta caer rendida.
El sábado, el piso relucía. Carmen, elegantemente peinada y vestida, recibía halagos:
—Todo está delicioso y hecho con cariño —sonreía a los invitados.
—Como siempre, un banquete increíble —elogiaban.
—Me esforcé mucho, pese a quien pese —murmuró Carmen, mirando de reojo a Lucía y sus hijas.
Lucía no dejó de servir. Javier, exasperado, obligó a sus hermanas a ayudar.
—¿Eres mártir o tonta? —preguntó Catalina en la cocina—. Ella te manipula y tú lo permites.
—Es su cumpleaños, hay que respetarla —masculló Lucía.
—Vinimos por si acaso es el último —susurró Irene—. Pero es insoportable. No os dejará el piso; solo quiere control.
Tras la fiesta, Carmen se retiró sin agradecerles. Lucía fregó platos hasta el amanecer. A las diez, Carmen irrumpió:
—¡Vamos a gastar el dinero de los regalos!
—No aguanto más —confesó Lucía a Javier—. No voy.
Él también se negó. Carmen montó escándalos, acusándolos de ingratos. Dos meses después, se mudaron a un piso alquilado. Ella lo tomó como afrenta, criticando a Lucía por «arruinar la vida de su hijo». Carmen, convencida de ser la madre perfecta, jamás entendió por qué sus hijos la evitaban.
