Querido diario, hoy he llegado a casa de la abuela Natividad, que vive en una casa de la sierra cerca de Ávila, y me he encontrado con el dilema de los comprimidos. Mi madre me llamó con la voz agitada: «Natividad se está confundiendo con las pastillas, ¿puedes ir?». Tenía mil cosas en la cabeza: informe, fecha límite, videollamada con el cliente. Apenas empecé a decir que no, mi madre interrumpió con un breve «¡Por favor, ve!». El domingo tomé el coche, el ascensor olía a detergente y perfume barato, y al llegar encontré el cochecito del vecino y una caja de zapatos en la entrada. La puerta se abrió tras el tintineo de la cadena y escuché la voz cansada de la abuela: «¿Quién es?». Le respondí con mi nombre, Catalina, y ella, como si de repente recordara su postura, me recibió con una sonrisa y un «He puesto la tetera, entra que hace frío». La cocina era diminuta, pero familiar: mesa cubierta con papel encerado de limones, taburetes gastados, nevera antigua y en la nevera imanes de ciudades que nunca ha visitado, como Córdoba o Salamanca, traídos por sus nietos. En la hornilla silbaba una olla de caldo, y sobre la mesa reposaba una taza de cerámica con borde azul que recordaba de mi infancia.
«¿Por qué no me llamas?», preguntó Natividad mientras servía el té. «Pensé que te habías perdido en tu Madrid», replicué, sonriendo. Ella, con su humor seco, comentó que estaba sentada aquí. Le traje la preocupación de mi madre: «Dicen que estás confundiendo los medicamentos». La abuela gruñó: «Tu madre siempre ve todo. Una vez tomé la pastilla equivocada y se armó el escándalo». Yo, con la intención de ayudar, dije que el médico había prescrito la pauta. Natividad respondió que el médico no vive dentro de su cuerpo, que él solo la ve diez minutos al día y ella lleva setenta y ocho años con ella. Sentí una irritación familiar, como cuando los mayores complican lo simple. Le recordé que sin esas pastillas su salud empeoraría, pero ella, firme, me invitó a probar el borsch. El vapor, el olor a remolacha y laurel me transportaron a mi niñez, cuando llegaba allí después de la escuela.
«¿Crees que soy tonta?», preguntó la abuela mientras servía. Yo, sin querer, admití que tal vez sí. Ella, sin ceremonia, me dijo que la felicidad a su edad consiste en poder elegir, aunque sea una cosa pequeña: «Si quiero, tomo la pastilla; si no, no la tomo. Si quiero, como borsch; si no, como gachas». Insistí en que sin la medicación se empeoraría, y ella replicó que eso sería su decisión, no la de nadie. Mientras comía, reflexioné sobre mis semanas llenas de tareas y llamadas, y sobre cómo la frase «tú decides» había calado en mí. Le pregunté si la felicidad era la libertad de elegir. Ella, tranquila, respondió que sí, y añadió que su día consiste en cosas simples: no le duelen los pies, puede ir al supermercado, puede cocinar su sopa sin esperar que le la sirvan. Habló sin presunción, enumerando sus pequeños placeres como si fueran una lista de la compra.
Volví al tema de los comprimidos y ella contestó que no son la clave de la felicidad, sino la duración de la vida. No quiere vivir más tiempo si solo pasa en cama esperando que alguien le cure el culo. Entonces, con una sonrisa, dijo: «Quiero vivir mientras pueda servirme una taza de té en esta taza azul». Sentí la taza cálida en la mano y comprendí que ese objeto era su símbolo de autonomía. Propuse organizar sus pastillas por días, dejando que ella decidiera tomarlas o no, pero manteniéndolas en orden. Natividad me miró con una mirada diferente, como si por fin viera en mí a una adulta y no a una niña. Aceptó y, juntos, repartimos los blísteres, hablábamos de la vecina del cuarto piso, del pan más caro y de la nueva serie de televisión. Cuando todo estuvo listo, le dije: «Aquí tienes la mañana y la tarde, pero tú decides». Ella, sorprendentemente, me tomó del brazo y me aconsejó que también yo guardara algo para mí, algo que no fueran solo informes. Salí del metro hacia casa y, en vez de abrir el correo, anoté en mi cuaderno: «Una noche a la semana sin portátil». Fue un pequeño voto que, aunque parecía tonto, me hizo sentir que tal vez mi propia felicidad también empezaba con decisiones diminutas, como no contestar correos después de las diez.
—
Hoy en la consulta del centro de salud de la Plaza Mayor, me senté en una silla plástica dura mientras revisaba las noticias en mi móvil: créditos, nuevos smartphones, escándalos. El olor a cloro y a desinfectante llenaba el pasillo. A mi lado se acomodó una anciana en abrigo beige y gorro de punto, apoyada en su bastón. «¿Cuál es su número?», me preguntó. Yo respondí «el veintitrés». Ella, con una sonrisa que pareció cerrar una brecha, dijo «el veintidós, así que voy delante de usted». Conversamos un momento y ella me preguntó si iba al médico de familia. Yo confirmé. «Joven y ya al médico», comentó, «los hombres aquí no van hasta que se caen». Yo, con la espalda cargada de dolor lumbar, había decidido finalmente acudir.
Me presentó como Tomasa Pérez, una mujer de setenta y cinco años, cliente habitual del cardiólogo. Habló de su difunto marido, también contador, que llevaba la vida en números: dinero, calorías, pasos. «Yo nunca conté la felicidad», añadió con una risa apagada. Le pregunté cómo lo veía, y ella explicó que su marido siempre posponía: «Cuando me jubile, iremos al mar; cuando paguemos el préstamo, nos compraremos un coche». Todo quedó en «después», y al final llegó el infarto. Tomasa reflexionó sin dramatismo, diciendo que la felicidad de su esposo estaba en pequeños actos: una taza de cristal, la radio a primera hora y la olla de horno donde hacía su propio arroz.
Cuando la enfermera anunció el siguiente apellido, Tomasa, sin pensarlo, me preguntó qué esperaba. Yo respondí que esperaba un aumento, que la hipoteca se pagara, más tiempo libre. Ella me contestó que no tenía nada de eso, pero cada sábado iba al parque a comprar un empanada de acelgas y sentarse en la banca, su pequeño ritual de celebración. Me di cuenta de que mi mundo medía la felicidad en vacaciones, coche nuevo, bonificaciones, mientras ella la hallaba en un pastel de carne en una banca.
Le pregunté si temía quedarse sin dinero. Admitió que sí, pero temía más pasar la vida sin permitirse pequeños placeres: comprar un pastel ahora y no esperar a que haya «suficiente». Habló de la escasez que compartía con su esposo, de cómo él se fue con sus cuadernos de cuentas, y de cómo ella, a pesar de la tristeza, siguió cocinando su propia sopa.
Cuando la enfermera anunció «cardiólogo, número veintidós», Tomasa se levantó, diciendo que iba a ver cuántos pasteles le quedaban por disfrutar. Me quedé con el móvil en el regazo, la pantalla negra. Recordé que era viernes y que había una película que quería ver. En vez de seguir pensando en el informe, abrí la app de cine y reservé una entrada para la noche. Llamé a un amigo: «¿Vamos al cine?», y aceptó. Sentí que ese pequeño acto, una desviación del después, era un paso hacia una vida menos aplazada.
—
Esta tarde, en la casa rural de mi abuela Galia, en la zona de la Sierra de Gredos, estoy preparando mermelada de melocotón. El calor del verano se cuela por la ventana y las moscas zumban perezosamente. Sobre la encimera reposan pepinos recién cosechados del huerto. «¿No se va a quemar?», me pregunta Galia mientras pela patatas. «No, vigilo», respondo. Vine a su casa por una semana para alejarme del bullicio de la ciudad y de mi reciente divorcio; mi madre me dijo que cambiar de aires me ayudaría. Galia me recuerda que la vida, como la mermelada, no se puede mirar sin que se escape. Yo, hastiada, murmuro que ya se me ha escapado todo. Ella me insiste: «¿Qué? ¿Que te has separado de Iñigo?». Me quedo sin palabras.
Galia, tras dejar el cuchillo, me cuenta que ella también se había alejado una vez, de mi abuelo. «Una semana me fui de casa», dice, «él bebía mucho, se enfadaba, una vez golpeó la mesa y se rompieron los platos. Yo empaqué mis cosas y llevé a mi madre a la casa de mi tía en el pueblo vecino». Después de una semana, el abuelo volvió, sobrio, y pidió ayuda. No lo dejó, aunque nunca dejó de beber del todo, pero redujo. Vivieron cuarenta años juntos y ella no se arrepiente.
Le pregunto por qué me cuenta todo eso y ella me dice que la felicidad no es aguantar todo ni huir a la primera dificultad; es saber dónde está tu límite, qué puedes aceptar y qué no. Volvemos al fregadero y sigo pelando patatas. Le pregunto por qué se fue, y ella responde: «Nos peleábamos por los hijos, el dinero escaseaba, yo temía no poder compaginar trabajo y familia». Yo le confieso que aún no sé si lo amaba. Galia asiente y dice que el secreto de la felicidad es poder, al final del día, servirte una sopa en tu propio plato sin que nadie te grite.
Después de almorzar, fuimos al huerto. Galia me mostró las hortalizas, los tomates, el eneldo. Pensé que quizá mi vida también podía cultivarse como esas plantas: sembrar, cosechar, dejar en paz algunas cosas. Por la tarde, en el viejo sofá, abrí el chat con mi exmarido; su último mensaje decía «si cambias de idea, escríbeme». Lo bloqueé, no por odio, sino porque comprendí que mi límite estaba trazado.
Galia, desde la cocina, me gritó: «¡Ánna, el té se está enfriando!». Respondí y al levantarme sentí una ligereza inesperada, no euforia, sino la serenidad de haber tomado una decisión para mí.
—
Esta noche, mientras observo a los niños jugar al balón en el patio del edificio y a una vecina pasear a su perra, me encuentro pensando en los cumpleaños. Acabo de jubilarme y, como muchos, me siento desplazado. Mi vecina del piso de enfrente, la señora Zora, de ochenta y dos años, ha venido a mi puerta anunciando que ha traído un pastel y velas para celebrar mis setenta años. «No entiendo por qué celebramos», le dije sin mirar. Ella respondió: «Porque es un número redondo, Pablo». Yo, recién salido del retiro, sentía que mi valor había quedado atrapado en los años de trabajo; ahora todo parecía inútil.
Zora, siempre enérgica, con su cabello canoso perfectamente peinado, me recordó que, toda su vida, repartió cosas: en el trabajo, en el hogar, y ahora piensa que ya no debe nada a nadie, salvo al Estado. Me sirvió el pastel y, mientras lo cortaba, confesó que después de su marido coronel fallecido, pasó años sin saber quién era, solo «la Señora Zora». Un día se levantó, se hizo un pequeño arroz, y descubrió que podía hacerlo sola. Luego compró un pañuelo bonito sin pensar en la opinión de nadie y se sintió libre.
Yo le pregunté si eso le había aliviado. Me dijo que no fue inmediato, pero que la felicidad ahora está en los pequeños actos que hago por mí misma, no por mi esposo o mis hijos. Me sirvió una porción de pastel y, con voz suave, me instó a preguntarme si me necesitaba a mí mismo, no como trabajador, sino como persona que puede preparar su propio café, escuchar música, leer.
El pastel tenía un toque de vainilla y chocolate; al probarlo, pensé en los informes y en la presión de demostrar que sigo vigente. Zora me sugirió que simplemente lo comiera sin analizar. Lo hice, y el sabor me pareció sorprendentemente brillante. Luego me habló de la importancia de no esperar a que otros le den sentido a la vida; hay un anuncio en la tablero del edificio de un club de cine. Yo, escéptico, dije que sería el más viejo del grupo, pero ella respondió que no importa la edad, sino el gusto.
Al final, Zora se despidió diciendo que su secreto era no aguardar que alguien devuelva el sentido, sino buscarlo en los detalles que nos interesan. Me dejó su frase: «Los títulos y los honores pueden colgar en la pared, pero la verdadera satisfacción está en la taza que usas para el té». Guardé su diploma de Años de Servicio en el armario, bajo una pila de libros. Salí al pasillo, anoté el horario del club de cine en mi cuaderno y, por primera vez en semanas, sentí una curiosidad ligera en lugar de una carga. Preparé el té en mi taza favorita, tomé otro trozo de pastel y miré las luces de la calle encenderse. Sentí, en silencio, que la vida sigue y que aún puedo elegir, aunque sea una pequeña decisión.
