Cinco años tras la muerte de mi esposa, asistí con mi hija a la boda de mi mejor amigo. Mi universo se hizo añicos cuando él alzó el velo de la novia.
“Papá, ¿por qué lloras?”, murmuró mi hija. La novia clavó sus ojos en los míos… y en ese instante, todo se desmoronó.
Nunca quise ir a esa fiesta. Fue mi compañero Marcos quien me arrastró, prometiendo que me ayudaría a “salir del pozo”.
Llevaba semanas haciendo dobles turnos en la construcción, el cuerpo pesado como hormigón.
“Una hora nada más”, insistió, casi empujándome fuera de mi apartamento en Madrid. “Después puedes volver a ser ermitaño”.
Irónico: los momentos cruciales llegan cuando menos los anticipas.
La fiesta rebosaba de gente que jamás había cargado algo más pesado que una copa. Con mis vaqueros raídos y camiseta vieja, me sentía desubicado.
Hasta que la vi. Lucía.
Ella tampoco debía estar allí. Supe después que solo fue a dejar algo a una amiga.
Nuestras miradas se encontraron a distancia, y hubo… algo. Chispa, conexión, como quieras llamarlo. Supe al instante que quería que formara parte de mi vida.
“¿Quién es?”, pregunté a Marcos, señalándola.
Siguió mi mirada y silbó. “Lucía. Ni lo pienses. Su familia es dueña de medio Madrid”.
Pero yo ya caminaba hacia ella.
Al verme acercarme, sonrió… y esa sonrisa me golpeó con la fuerza de un martillo.
“Javier”, dije, extendiendo la mano.
“Lucía”, respondió, voz suave pero firme. Su mano era pequeña en la mía, pero su apretón, seguro. “Pareces tan fuera de lugar como yo”.
Hablamos horas esa noche. No era lo que esperaba (nada de niña consentida, solo autenticidad y calidez). Al acompañarla a su coche, supe que estaba perdido.
“Mis padres te odiarán”, dijo, la luna iluminando su cabello oscuro.
“¿Es un problema?”, pregunté.
Sus ojos me atravesaron. “Quizá. Pero creo que no me importa”.
Seis meses después, nos casamos. Sus padres no asistieron. La desheredaron por completo: ni herencia, ni contacto.
Lucía solo apretó mi mano y dijo: “No necesito dinero. Solo quiero estar contigo”.
Y por un tiempo, eso bastó.
Vivíamos en un pequeño apartamento. Yo trabajaba en construcción de día y estudiaba arquitectura de noche. Ella conseguía trabajo en una galería. Éramos felices… o eso creía.
Hasta que nació Alma. Algo en Lucía cambió. La luz en sus ojos se apagó. Empezó a comparar nuestra vida con la que dejó atrás.
“Mi amiga de la universidad compró una casa en la costa”, dijo una noche, mientras comíamos macarrones. Alma dormía en su cuna.
“Genial”, respondí, sin levantar la vista de mis planos.
“Nos invitó. Tuve que decirle que no podíamos ir”.
Sus palabras me quemaron. “Estamos bien. Las cosas mejorarán”.
“¿Cuándo?”, preguntó, voz afilada. “¿Cuando Alma crezca? ¿Cuando seamos viejos? Estoy harta de esperar”.
Las discusiones aumentaron. Odiaba vivir con poco, despreciaba nuestra humilde vida.
“Esto no es lo que quería”, dijo.
Como si la hubiese engañado. Como si el amor pagara cuentas.
“Sabías quién era cuando te casaste conmigo”, le recordé en una pelea.
“Quizá ese fue el error”, respondió fría. “Pensé que para ahora serías más”.
Al día siguiente, volví temprano con flores. La casa estaba en silencio.
Su maleta y pertenencias habían desaparecido.
En la cuna, una nota:
“Quiero el divorcio. Lo siento. Fue un error. Alma está con la señora Martínez del quinto piso. Quédate con ella”.
Llamé mil veces. Nada. Desesperado, fui a la mansión de sus padres.
El guardia me detuvo. “No es bienvenido aquí, señor”.
“Necesito hablar con Lucía”, supliqué.
“Debe irse”.
Dos días después llegaron los papeles del divorcio. Lucía renunció a la custodia. Sus abogados lo arreglaron todo con rapidez brutal.
Y luego, el golpe final.
Seis meses después, llamé por última vez.
“Está muerta”, dijo su madre, voz vacía. “Accidente de auto. No llames más. No significaste nada para ella”.
Colgó.
Me derrumbé en la cocina, llorando hasta que Alma despertó llorando también.
Ni siquiera me dejaron visitar su tumba. La borraron de mi vida como si nunca hubiese existido.
Me refugié en el trabajo y en criar a Alma. Terminé mis estudios y empecé a diseñar casas. La gente notó mi talento.
En tres años, tenía mi propia empresa. Alma crecía inteligente y alegre, como su madre.
Pasaron cinco años. El dolor se volvió lejano.
Hasta la invitación.
Esteban, mi viejo amigo, se casaba. Habíamos perdido contacto tras su ingreso al ejército, pero quería que fuera a su boda.
“¿Vamos, Almita?”, pregunté mientras pintábamos.
“¿Habrá pastel?”, inquirió seria.
Reí. “Uno enorme y elegante”.
“Vamos”, decidió.
El lugar era un resort costero, lleno de flores blancas y brisa marina. Esteban me abrazó al llegar.
“¡Mírate! Todo un éxito”, dijo, dándome una palmada. “Y esta belleza es Alma”.
Alma sonrió tímida.
La ceremonia fue hermosa. Los invitados llenaban las sillas en la playa. Alma se balanceaba, jugando con la flor en su pelo.
La música comenzó. Todos se levantaron.
La novia avanzó, rostro cubierto por el velo.
Y entonces…
Esteban sonrió mientras ella se acercaba. Al llegar, levantó su velo con ternura.
El aire me faltó. Las lágrimas cayeron antes de darme cuenta.
Alma me miró confundida. “Papá, ¿por qué lloras?”
Quedé petrificado, viendo al fantasma de mi difunta esposa vestida de novia.
Lucía sonrió a los invitados… hasta que sus ojos se abrieron al verme con nuestra hija.
Entonces huyó corriendo.
Esteban la llamó, pero ya había desaparecido. Me levanté, piernas temblando.
“Quédate con ella”. Y al fin entendí: la mejor venganza había sido construir una vida feliz sin ella.
