Cinco años después de quedar viudo, asistí a la boda de mi mejor amigo junto a mi hija. Mi mundo se desplomó al ver al novio alzar el velo de la novia.
“¿Papi, por qué lloras?”, murmuró mi niña. La novia clavó sus ojos en mí… y en ese momento, todo se desmoronó.
Nunca quise ir a ese evento. Fue Marcos, mi compañero de trabajo, quien me obligó, prometiendo ayudarme a “superar el duelo”.
Tras semanas de dobles turnos en la construcción, mi cuerpo parecía de hormigón.
“Una hora”, insistió, casi arrojándome de mi apartamento madrileño. “Luego sigues con tu vida de eremita”.
Irónico: los instantes cruciales llegan cuando no los buscas.
El salón rebosaba de gente que jamás cargó más que su copa. Con mis jeans rotos y camiseta desteñida, era un intruso.
Hasta que la vi. Lucía.
Ella tampoco pertenecía allí. Supe después que solo venía a entregar un encargo.
Nuestras miradas se encontraron, y surgió esa chispa inconfundible. Supe que debía conocerla.
“¿Quién es?”, pregunté a Marcos señalándola.
“Lucía. Ni lo sueñes. Su familia es dueña de medio Madrid”.
Pero yo ya caminaba hacia ella.
Al verme acercarme, esbozó una sonrisa que me golpeó como un mazo.
“Javier”, dije extendiendo la mano.
“Lucía”, respondió con voz cálida. Su mano era menuda pero firme. “Pareces tan perdido aquí como yo”.
Hablamos toda la noche. Nada de princesita caprichosa, solo autenticidad. Al acompañarla a su auto, supe que estaba perdido.
“Mis padres te detestarán”, advirtió bajo la luna.
“¿Es un problema?”, pregunté.
Sus ojos me traspasaron. “Sí. Pero creo que me da igual”.
A los seis meses nos casamos. Sus padres boicotearon la boda. La desheredaron por completo.
Lucía solo apretó mi mano: “No necesito su dinero. Solo te quiero a ti”.
Y por un tiempo, bastó.
Vivíamos en un modesto piso. Yo trabajaba de día y estudiaba arquitectura de noche. Ella en una galería. Erámos felices… o eso creía.
Hasta nació Alma. Entonces algo se quebró. Lucía empezó a añorar su antigua vida.
“Mi excompañera compró una villa en Marbella”, comentó una noche comiendo pasta. Alma dormía junto a nosotros.
“Genial”, murmuré absorto en mis planos.
“Nos invitó. Tuve que rechazarlo porque no podemos costearlo”.
Sus palabras me taladraron. “Estamos bien. Mejorará”.
“¿Cuándo?”, cortó como navaja. “Cuando seamos viejos? Estoy harta de promesas vacías”.
Las peleas aumentaron. Odiaba nuestros límites económicos.
“Esto no es lo que prometiste”, me espetó.
Como si la hubiera estafado. Como si el amor pagara cuentas.
“Sabías quién era cuando me elegiste”, le recordé en una discusión.
“Quizá ahí estuvo mi error”, replicó gélida. “Pensé que para ahora serías alguien”.
Al regresar antes con flores al día siguiente, la casa estaba vacía. Sus pertenencias habían desaparecido.
En la cuna, una nota:
“Pido el divorcio. Fue un error. Alma está con la vecina del quinto. Quédate con ella”.
Llamé mil veces. Nada. Corrí a la mansión familiar. El guardia me bloqueó:
“No es bienvenido aquí, señor”.
“Déjeme verla”, imploré.
“Debe irse”.
En dos días llegaron los papeles. Lucía renunció a la custodia. Sus abogados lo resolvieron todo con crueldad eficiente.
El golpe final llegó meses después al llamar por última vez:
“Murió en un accidente”, dijo su madre sin emoción. “No llames más. Nunca fuiste nada”.
Colgó. Me desmoroné en la cocina, sollozando hasta que Alma despertó llorando.
Ni siquiera pude visitar su tumba. La borraron de mi existencia.
Me refugié en el trabajo y en Alma. Terminé mis estudios y monté mi firma de arquitectura. Mi talento floreció.
En tres años tenía empresa propia. Alma crecía brillante, como su madre.
Pasaron cinco años. El dolor se hizo memoria.
Hasta la invitación.
Esteban, mi viejo amigo, se casaba. Habíamos perdido contacto cuando se enlistó, pero quería que fuéramos.
“¿Vamos, Almita?”, pregunté mientras pintábamos.
“¿Habrá torta?”, interrogó seria.
“Enorme y elegante”.
“Vamos”, decidió.
El resort costero estaba lleno de flores y brisa. Esteban me abrazó al llegar.
“¡Mírate, empresario exitoso! Y esta princesa debe ser Alma”.
La ceremonia en la playa era hermosa. Alma jugueteaba con su flor.
Al sonar la música, todos se levantaron.
La novia avanzó con velo. Esteban lo alzó con amor.
El aire se me heló. Las lágrimas brotaron antes de entender por qué.
“Papi, ¿por qué lloras?”, preguntó Alma.
Allí estaba Lucía, mi difunta esposa, vestida de novia.
Al vernos, sus ojos se desorbitaron. Y echó a correr.
Esteban, confundido, la llamó. Yo me levanté temblando.
“Cuídala”. Y supe que mi mejor venganza fue construir felicidad sin ella.
