Hace cinco años que mis hijos no me visitaban, pero en cuanto decidí dejarle mi piso a mi sobrina, aparecieron de golpe.
Tengo dos hijos, tres nietos, dos nueras, y aun así vivía como una huérfana. Bastó con que mencionara lo del piso para que, de repente, recordaran que tenían madre. Vinieron corriendo, armando un escándalo. Y quedó claro: solo les importa la vivienda.
Cuando nacieron mis niños, creí que serían mi apoyo en la vejez. Me equivoqué. Quien me cuida no es un hijo, sino mi sobrina, que, por cierto, tiene a sus padres—mi hermano y su mujer.
Seguramente mi marido y yo cometimos algún error al criarlos. Mientras su padre vivía, al menos venían de vez en cuando. Pero desde que él faltó, desaparecieron. Cinco años sin verlos.
Y viven en la misma ciudad, Madrid. No a la vuelta de la esquina, pero a cuarenta minutos en autobús. Ambos casados, con sus familias. Tengo dos nietos y una nieta que nunca he llegado a abrazar. A mí me cuesta cada vez más—las piernas me duelen, desde una lesión apenas puedo caminar. Llamarles es toda una odisea. Siempre lo mismo: “Pronto pasamos, ya te ayudamos”. Pero las palabras nunca se hacen realidad.
Cuando los vecinos me inundaron la cocina, quise pedirles ayuda. Solo era arreglar el techo. Llamé al mayor—prometió venir. Llamé al pequeño—también prometió. Nadie apareció. Terminé llamando a un técnico. Pagué sin mirar el precio—el dinero no es lo importante, pero me dolía el alma: ¿acaso ya les soy tan ajena?
Luego se rompió el frigorífico. No entiendo de esos aparatos, y los vendedores aprovechan a los jubilados. Les pedí que me acompañaran, que me ayudaran a elegir. La respuesta fue clara: “En la tienda te explican todo”. Al final, llamé a mi hermano—vino su hija con su marido y lo solucionaron.
Y llegó la pandemia. Mis hijos empezaron a llamar una vez al mes: “¿Qué tal estás?” Nada más. Daban consejos: “No salgas, pide comida a domicilio”. Pero no me explicaron cómo. En cambio, mi sobrina me lo enseñó ella misma. Ella llama a sus padres cada día, les organiza la comida, las medicinas. Y a mí no me ha abandonado.
Al ver que mis hijos me dejaban sola, empezó a visitarme. Me ayudaba en la casa, limpiaba, cocinaba, se quedaba cuando estaba enferma. Incluso venía solo a tomar café y charlar. En las fiestas me invitaba a su casa—con su familia, sus padres, su hermano… y yo. Su niña me llama abuela.
Y pensé: ¿por qué no dejarle el piso a ella? No me pide nada, pero todo lo hace con cariño. Quiero devolverle el bien con bien. No es un “regalo”, es agradecimiento.
Cuando ya iba al notario, mi hijo mayor llamó. Preguntó adónde iba. Se lo dije. Y empezó: gritos, reproches, que estaba loca. Lo escuché y seguí adelante.
Por la noche, llamaron a la puerta. Ahí estaban los dos. Trajeron a mi nieta, una tarta. Parecía un milagro. Pero, claro, no era por amor. Fueron directos: “La sobrina te echará. Ella no es familia, nosotros sí. ¿Cómo le das el piso a una extraña?”
Los miré, los escuché, y dije: “Gracias, pero decidiré yo”. Se enfadaron, cerraron la puerta de un portazo. Y como último adiós: “No verás más a los nietos y no cuentes con nosotros”.
Pues no cuento, queridos míos. Cinco años sin vosotros… y aquí sigo. Habéis vuelto solo por el piso. Vosotros sois los extraños. Haré lo que decidí: el piso será de mi sobrina. Y si algún día me echa… pues será mi elección. Pero confío en ella. Tiene corazón. No como vosotros.
Hoy he aprendido algo: la familia no es solo sangre. Es quien te tiende la mano cuando más solo estás.
