Ya me he arrepentido cien veces de haber llevado a mi nuevo novio, Diego, a estas reuniones de Pascua en casa de mi madre, Carmen Gutiérrez. Podría parecer entrañable: roscones, huevos pintados, la familia reunida en la mesa. Pero al ver la cantidad de gente apiñada en la casa de mamá, me dieron ganas de darme la vuelta y huir. Mis tres hermanas—Lucía, Inés y Sofía—habían venido con sus maridos e hijos. Más el hermano de mamá, el tío Javier, con su mujer y sus dos hijos ya adultos. Y otros parientes lejanos cuyos nombres apenas recordaba. Y en medio de ese huracán familiar, estábamos Diego y yo, presentándolo por primera vez. No debí hacerlo.
Desde el umbral, empezó el calvario. Apenas entramos y mamá ya se lanzó sobre Diego con preguntas: “Diego, ¿a qué te dedicas? ¿Cuántos años tienes? ¿Qué planes tenéis?” Diego aguantó como un campeón, respondiendo con calma y sonriendo, pero noté cómo se tensaba. Mis hermanas, como si se hubieran puesto de acuerdo, decidieron someterlo a un interrogatorio. Lucía, la mayor, soltó que su marido había ascendido y comprado un nuevo todoterreno. Inés presumió de que su hija ya bailaba flamenco en el tablao. Sofía, la pequeña, echó leña al fuego susurrándome: “Vaya, hermana, ¿dónde has encontrado a este chiquillo?” Diego es cinco años más joven que yo, y eso pareció ser el chisme de la noche.
Carmen, mi madre, asumió que su deber era atiborrar a Diego de comida. No paraba de servirle más roscón, diciendo: “Come, hijo, estás muy flaco, hay que engordarte”. Diego sonreía agradecido, pero se le veía ahogado entre tanta generosidad. Luego mamá se lanzó a contar anécdotas: “Diego, nuestra niña soñaba con casarse con un torero. Tú no lo eres, pero tienes buena presencia, ¡no la defraudes!” La mesa estalló en risas, y yo deseé que la tierra me tragara. Diego sonrió, pero noté su incomodidad.
El tío Javier, hermano de mamá, decidió ponerlo a prueba. Le sirvió vino casero y brindó: “¡Por los enamorados! Pero, chaval, ¿sabes que en esta familia somos serios? Las mujeres aquí tienen carácter”. Diego asintió, bebió, pero noté cómo apretaba mi mano bajo la mesa. Y cuando el tío le propuso salir al patio a “ver cómo maneja el hacha”, no pude más. “¡Tío, basta, que no es leñador!”—solté. Todos rieron, pero Diego ya parecía buscar mentalmente la salida.
Los hijos de mis hermanas añadieron caos. Los sobrinos correteaban gritando, derribando un jarrón. El hijo de Inés se plantó frente a Diego y preguntó: “¿Tú vas a ser nuestro nuevo papá?” Casi me atraganto con la horchata. Diego, hay que reconocerlo, no se inmutó: “De momento solo soy Diego, pero podemos ser amigos”. El niño asintió y salió disparado, y yo le aplaudí mentalmente por su temple.
Lo peor vino cuando sacaron mi pasado. Lucía, como sin querer, mencionó a mi exmarido: “Bueno, aquel tenía más edad, un buen puesto, ¿y ahora te vas a lo joven?” Sentí cómo me ardían las mejillas. Diego fingió no oír, pero supe que le dolió. Mamá, intentando aliviar la tensión, habló de cuando yo hacía roscones de niña, pero solo empeoró las cosas. Mis hermanas y el tío se lanzaron a recordar mis antiguos novios, travesuras escolares e incluso cuando quemé accidentalmente una cortina en una fiesta familiar. Diego escuchaba, sonriendo, pero se le veía fuera de lugar.
Al anochecer, estaba al límite. Quería agarrar a Diego y marcharnos. Pero él, como sintiéndolo, me susurró: “Tranquila, estoy bien. Tu familia es… intensa”. Entonces entendí que lo hacía por mí. Eso me dio fuerzas. Cuando brindaron de nuevo, me atreví a hablar: “Gracias por estar todos aquí—dije—. Pero quiero que sepáis que Diego es importante para mí, y soy feliz con él. Así que celebremos la Pascua sin interrogatorios, ¿vale?”. Mamá asintió, mis hermanas callaron, y el tío Javier alzó su copa: “¡Por una mujer con carácter!”
Al final, el ambiente se dulcificó. Hasta bailamos con Diego al son de las sevillanas que puso Sofía. Me di cuenta de que, pese al circo, ese momento con los míos me importaba. Sí, a veces son insufribles, pero son mi familia. Y Diego… salió airoso de la prueba. Al subir al coche, me miró y dijo: “Sabes, tu madre lleva razón. Eres una chica a la que no se puede fallar”. Nos reímos, y comprendí que ese día de locos nos había unido más.
Ahora pienso que la próxima vez iremos solo a tomar café, sin tanto gentío. O al menos pediré a mis hermanas que se guarden los comentarios. Pero de algo estoy segura: Diego vale la pena, incluso entre tanto bullicio familiar.
