**Cicatrices y amistad: historia de un alma invencible**
Llevo toda la tarde sentada en el balcón de Lucía, en el decimoquinto piso de un edificio nuevo en las afueras de Sevilla. Ella, su padre y su abuela se mudaron aquí hace cuatro años. Su padre es abogado en una constructora que levantó esta torre, y eligieron este apartamento por el balcón amplio, pensado para que Lucía pudiera dedicarse a su pasión. El balcón tiene calefacción por suelo radiante, paneles aislantes en las paredes y una textura suave al tacto. Lucía vive obsesionada con las plantas y los peces de acuario. En la casa hay cinco: uno en cada habitación y este, aquí, frente a nosotras.
Es un acuario de esquina, con luces tenues y un sistema de filtración del que no entiendo nada, pero ella podría hablarme durante horas. En el interior hay un castillo de cerámica con torres y arcos. Los peces asoman por las ventanas como guardianes de un reino submarino. Cuatro son de un naranja brillante —nunca recuerdo sus nombres— y uno es diferente: un pez gato bronceado al que Lucía llama plecostomus. Él es el limpiador, el que mantiene el orden.
Lucía sabe todo sobre sus peces. Participa en foros de acuaristas, escribe artículos para páginas especializadas y es respetada allí. Con la misma pasión cuida sus plantas. Desde que se mudaron, su casa se ha convertido en una jungla de macetas y enredaderas. En el balcón hay hiedra trepadora, violetas colgantes, bonsáis y pequeños abetos en miniatura.
Estamos sentadas en este oasis verde, mirando por la ventana el río Guadalquivir, los tejados de Triana y un parque a lo lejos. A la derecha, la autovía hacia Mairena y Dos Hermanas zumba con el tráfico. Lucía me cuenta de una excursión con su padre para recoger fresas en el campo. Se adentraron tanto que solo su todoterreno pudo llegar. Llenaron cestas enteras y luego pasaron tres días haciendo mermelada con su abuela.
—Una pena que papá ya casi no esté en casa. Trabaja hasta los fines de semana. Hace un día precioso, pero pronto empezarán las lluvias y no podremos salir. Martina, ¿probamos otra vez con las fotos? —Lucía me mira con súplica.
Suspiro. Vamos a su habitación, tan verde y acogedora como el balcón. Se sienta frente a un fondo blanco improvisado. Tomo unas cuantas fotos, pero al editarlas en el portátil, el resultado no convence. Necesita imágenes para documentos, pero parece imposible.
—Lucía, deja de acomplejarte. Abajo hay un estudio fotográfico, voy a ver si pueden venir.
Ella asiente con resistencia, se envuelve en una manta en el balcón y mira hacia la ventana.
Bajo las escaleras a toda prisa. El fotógrafo, un chico joven, está aburrido tras el mostrador. Le explico que necesitamos fotos para documentos, pero que queremos hacerlas en casa.
—Eso costará algo más…
—No importa el precio. Las necesitamos hoy.
Subimos. El fotógrafo se queda paralizado frente al acuario, fascinado por los peces. Dudo antes de hablar.
—Verá… Intente no fijarse demasiado. La chica tiene… marcas en la cara, por eso no quiso venir al estudio.
—No hay problema. El cliente paga, lo demás no es asunto mío.
Llamo a Lucía. Sale envuelta en su manta como un capullo, se sienta frente al fondo en silencio. El fotógrafo ajusta la cámara, lanzando miradas furtivas.
—Listo. Quítese la manta.
Ella baja la tela lentamente, enderezándose. El fotógrafo palidece, y sus ojos reflejan conmoción.
—Joder… —masculla.
—Haga las fotos —dice Lucía con voz ronca.
Dispara rápidamente y lo acompaño a la puerta.
—¿Es tu hermana?
—No, mi mejor amiga. Es increíble, fuerte…
—Se nota. Pero avísame la próxima vez.
—Ya lo hice…
—Sí, pero verla de golpe… ¿Cuánto lleva así?
—Veintidós años.
—Hostia… Pobrecilla.
Le ofrezco dinero, pero lo rechaza.
—Pasa en una hora, tendré las fotos.
Vuelvo con Lucía. Está otra vez en el balcón, temblando bajo la manta. La abrazo, acaricio su cabeza, la mezo como a una niña.
—No es nada, Lucía. Todo pasa, esto también pasará. Mira, las hojas del parque están amarillas. ¿Quieres que vaya a buscar las de arce que tanto te gustan? ¿O un helado? Podemos darnos un festín.
—Hay helado en la nevera, Martina. Cómetelo… Yo no quiero nada.
Hace diez años, caminaba por los pasillos del hospital Virgen del Rocío, en Sevilla. Las enfermeras, médicos y auxiliares me saludaban sonrientes.
En recepción, una enfermera mayor me recibió:
—Martina, ¿cuánto duraste en casa? ¿Cuatro meses? ¿Otra vez a remendarte?
—Sí, Esperanza. Espero que sea la última.
—Veremos dónde te colocamos… La primera planta está en obras, aquí no cabe un alfiler. Hasta en pediatría han apretado las camas.
Asomé la cabeza en la sala infantil. Diez cunas en lugar de seis, todas ocupadas.
—Queda sitio en la habitación 12. ¿Vas?
—¿Un semi-box? ¡Claro!
Esperanza respiró hondo y esbozó una sonrisa torcida.
—Vamos. Hay una chica allí, Lucía Hidalgo. De tu edad. Solo que… hay que acostumbrarse a ella. También tiene quemaduras. Graves.
—Bah, quemaduras. He visto cosas peores.
La habitación 12 era casi un lujo: baño privado, nevera, dos camas funcionales. Hasta cabía un televisor.
Entré. Mi cama, cerca de la puerta, estaba vacía. Junto a la ventana, una figura envuelta en una manta hasta la cabeza. La enfermera encendió la luz mientras yo dejaba mis cosas. La chica no hablaba, solo asomaba los ojos desde su refugio de tela.
—Lucía, esta es Martina. Es buena gente, sal de ahí.
La enfermera tiró de la manta, y me quedé helada. Lucía no tenía rostro. Ni pelo, ni orejas. Donde debía estar su nariz, solo agujeros. Sus labios eran apenas perceptibles. Llevaba un collarín de espuma para sostener el cuello. Sus mejillas eran cicatrices, como las de mi espalda y piernas, solo que las mías se ocultaban bajo la ropa.
Sus ojos, enormes y marrón oscuro, parecían ajenos en aquella figura desfigurada.
Respiré hondo y me acerqué.
—Hola, encantada de conocerte. ¿Seremos amigas?
Su voz era ronca, las palabras difíciles de entender. Adaptarse a ella no fue fácil, pero me sorprendió: hablaba inglés, escribía cuentos y entendía de arte.
Al anochecer, ya casi no reparaba en su aspecto. Cinco años en hospitales me habían endurecido. Lucía era especial. Pocos sobreviven a quemaduras así.
Su padre llegó después, un hombre bajo de ojos amables como los de ella. Estuvimos los tres viendo la tele en su cama. Se emocionó al vernos juntas. Más tarde supe que yo era la primera que la trataba como a una igual, aparte de los médicos.
Su historia destrozaba el corazón. Tenía seis años cuando ocurrió el incendio en la casa rural donde veraneaba con su madre, su hermano pequeño y su abuela. Su padre,Llegó al amanecer, pero solo encontró cenizas y a Lucía, la única que sobrevivió entre los escombros.
