Chaval, no pongas esas manos sucias en la vitrina, de todos modos, dudo que puedas permitirte ese collar dijo la dependienta con una voz tan alta que el aire mismo pareció detenerse en la joyería.
Una luz fría caía desde el techo, resbalando sobre el cristal, el oro, los diamantes todo lo que relucía. Y sin embargo, lo que más resaltaba era él.
Un chico de unos veinte, con sudadera desgastada en los codos, camiseta manchada de polvo y manos agrietadas por la faena. Manos de quien no ha jugado mucho, porque la vida apenas le ha dejado tiempo.
Miraba ese collar como si no fuera solo un collar. Lo miraba con ternura, tembloroso, con la esperanza escondida tras los párpados. Como si en ese collar cupiera un universo entero.
La dependienta, una mujer mayor, el cabello perfectamente arreglado, con una sonrisa que nunca tocaba sus ojos, cruzaba los brazos y lo observaba como si fuese una mancha sobre la pulida baldosa.
Chaval, no pongas esas manos sucias en la vitrina Aunque dudo que puedas permitirte ese collar.
Él apartó la mano de inmediato. No por vergüenza de sus manos, sino por la pequeñez que sintió bajo ese menosprecio. No pequeño como persona, pequeño ante su desprecio. Sin embargo, no se fue.
Tragó saliva, bajó la mirada un momento, y luego miró de nuevo el collar. Porque no había venido solo a mirar. Había venido a comprar. Para su hermana.
Su hermana que no era solo eso. Era todo lo que había tenido jamás.
Ninguno de los dos conoció la infancia de cuentos, de padres abrazando en la cocina. No hubo ni mamá que enjugara lágrimas ni papá que prometiera que todo iría bien.
Solo una puerta pesada de hierro, un pasillo interminable y el olor de lejía mezclado con el llanto. Los habían dejado en la casa de acogida como bultos extraviados, sin dueño.
Él era apenas un niño. No entendía por qué sus padres no volvían. Pero su hermana sí entendía.
Y cada noche, cuando se apagaban las luces y los demás niños se dormían con los ojos rojos, ella lo abrazaba fuerte y le susurraba:
No llores estoy aquí. No me iré.
Era ella la que le ataba los cordones, compartía su trocito de pan cuando él tenía hambre, lo defendía de las burlas, le sujetaba la frente cuando la fiebre lo sacudía. Le decía mamá en broma, para que el dolor no fuera tan real.
Cuando él sufría pesadillas, ella le acariciaba el pelo. En su mundo, su hermana era hogar.
Pasaron los años.
Hasta que un día, su hermana se fue del centro. Había sido adoptada. Él no entendió que a veces la felicidad duele. Para ella, era una oportunidad. Para él una separación. Lloró hasta quedarse dormido, la cara ahogada en la almohada para no ser oído.
En aquella mañana en que cruzó la verja, ella lo apretó fuerte y le dijo:
Por favor no olvides nunca que eres alguien.
Y que te quiero aunque la vida nos disperse.
Él asintió, sin voz. Tenía un nudo en la garganta del tamaño de Madrid.
Se mantuvieron unidos por cartas, por llamadas esporádicas, por Te echo de menos dicho a la carrera. Por la promesa de que algún día todo iría bien.
Y así fue. Un día, él también salió de la casa de acogida. Con un saco de ropa, el corazón cansado y una única meta: no volver a ser nunca impotente.
Trabajó. No simplemente trabajó. Se partió la espalda como un adulto, aunque aún era niño por dentro. Obras, almacenes, lavanderías, lo que fuera. No importaba el dolor, solo no volver a la miseria de antes.
Había mañanas en que el dolor de espalda no le dejaba incorporarse. Noches en las que caía dormido vestido, las manos cubiertas de heridas y el alma vacía. Pero no se quejaba. Cada día se repetía:
Por ella.
Hace dos semanas, su hermana le llamó llorando. No de tristeza. De emoción.
Ya tengo fecha Me caso.
Y tengo miedo, ¿sabes? Miedo de estar sola como entonces.
Sintió el pecho apretarse.
No estás sola. Me tienes a mí. Iré, lo prometo.
Y ahí nació la idea del collar. No quería impresionar con algo caro. Quería algo bonito. Como ella. Quería regalarle un símbolo, un pedazo de luz por todos los años en que ella había sido su luz.
Fue ahorrando euro a euro. Renunció a la comida caliente. Caminó para no gastar en autobús. Aceptó horas extra. Se exprimió hasta el límite.
Esa mañana, entró en la joyería. Con sus ropas gastadas, sí. Con las manos sucias, sí. Pero con el corazón limpio. Y con sus ahorros ganados con esfuerzo honrado.
Cuando la dependienta le soltó la frase, sintió el rubor escalando por las mejillas. No por pobre, sino porque el mundo le hacía sentir sucio solo por no brillar.
Miró el collar y murmuró:
No quiero tocarlo solo quiero comprarlo.
La mujer levantó la ceja, como si escuchase un chiste malo.
Claro y yo soy la reina de Inglaterra.
Él no sonrió. No estaba allí por su orgullo. Sacó una bolsita arrugada del bolsillo. Dentro, el dinero. Billetes doblados. Monedas. Euros ahorrados de verdad.
Los colocó sobre el mostrador, uno a uno, con mimo, como si cada uno fuera un trocito de sí mismo.
La dependienta miró, y por primera vez calló. Al ver que la suma era exacta, se le fue el color del rostro.
Él se mantuvo tranquilo.
Envuélvalo bonito, por favor Es para mi hermana. Se casa.
La mujer aclaró la voz.
Ah para la hermana
Pero él la miró directamente y dijo, en una voz que no olvidaría jamás:
Señora mis manos están sucias de trabajo.
No de vergüenza.
Y gracias a ellas mi hermana sonreirá en su boda.
Y añadió, bajito pero cortante:
Y recuerde algo
No es la pobreza quien ensucia al hombre.
Sino el desprecio.
Recogió la caja, dio las gracias cordialmente y se marchó.
Unos días después, en la boda, su hermana abrió la caja y rompió a llorar. No por el collar. Sino porque comprendió.
Comprendió que aquel niño al que acunaba en la casa de acogida, había crecido. No solo era ya un hombre. Era alguien.
Lo abrazó delante de todos y le susurró:
Tú eres el regalo más bonito de mi vida no el collar.
Y él, con los ojos húmedos, respondió sencillamente:
Tú me salvaste entonces.
Ahora me toca a mí cuidarte.
Y por primera vez en mucho tiempo
Ambos dejaron de sentirse niños abandonados.
Eran dos personas que habían sobrevivido.
Juntos.
