—Chicas, perdónenme —decía ella entre lágrimas—. ¡Qué escándalo he armado! ¡Las acusé sin razón!
—¿Dónde está mi manta? ¡¿Dónde?! —La voz de Natalia Ruiz resonaba por todo el piso, haciendo temblar el empapelado viejo del pasillo—. ¡Carmen! ¡Carmen López! ¡Devuélveme mi manta ahora mismo!
—¿Qué manta, Natalia? —asomó la vecina desde la cocina, secándose las manos en el delantal—. ¿Te has vuelto loca? ¿De qué manta hablas?
—¡No finjas! ¡La manta de lana, la que me dejó mi madre al morir! ¡Sé perfectamente que la has cogido!
Carmen suspiró hondo y salió al pasillo, donde ya se habían reunido los demás inquilinos de la vivienda compartida. El viejo Antonio Méndez asomó desde su habitación con sus zapatillas de estar en casa, mientras que la joven Lucía, con su bebé en brazos, se quedó quieta junto a su puerta, meciendo al niño.
—Natalia, cálmate —intento mediar Antonio—. ¡Mira el alboroto que has armado! ¡El niño no para de llorar!
—¡Me da igual el niño! —chilló Natalia, agitando los brazos—. ¡Me han robado la manta! ¡La de mi madre! ¡Lo único que me quedaba de ella!
—¡Por el amor de Dios, tranquilízate! —Carmen perdió la paciencia—. ¿Qué histérica estás hecha? ¿Qué manta? ¡Ni la he visto en mi vida!
—¡Mientes! Anoche la lavé y la colgué en el baño para que se secara. ¡Y esta mañana ha desaparecido! ¿Quién si no tú? ¡Eres la más entrometida de la casa!
Lucía se escabulló a su habitación, evitando el conflicto. El bebé, efectivamente, lloriqueaba por los gritos. Antonio negó con la cabeza y también se retiró.
—Natalia —Carmen respiró hondo—, entiendo que estés disgustada. Pero acusarme de ladrona… ¡eso ya es demasiado!
—¿Y quién más? —Natalia puso las manos en las caderas—. ¿Antonio? ¡Con setenta y cinco años no necesita una manta! ¿Lucía? ¡Ella tiene sus propias cosas! ¡Solo quedas tú!
—¡Vete con tus acusaciones a otra parte! —Carmen ya no aguantaba más—. ¡Estoy harta! Primero el azúcar, luego la leche, ¡ahora la manta! ¿Seguro que no la habrás perdido tú?
—¡Cómo te atreves! —Natalia enrojeció de furia—. ¿Acaso estoy loca? ¿Robarme mi propia manta?
—¡Cómo voy a saberlo! —Carmen hizo un gesto de fastidio—. A lo mejor la guardaste en otro sitio. No somos jóvenes, la memoria falla.
—¡No insinúes que tengo mala memoria! —Natalia golpeó la pared con el puño—. ¡Mi memoria es perfecta! ¡Y recuerdo claramente que la colgué en el baño!
Carmen se dejó caer en una silla del pasillo. Vivir con Natalia se volvía cada día más difícil. Antes era simplemente una vecina gruñona, pero ahora se había convertido en una tirana.
—Natalia —dijo con calma—, describeme la manta. ¿Cómo es?
—De lana —respondió Natalia, bajando un poco el tono—. Gris a cuadros, con flecos. Mi madre la tejía cuando era joven. La cuidaba como a un tesoro.
—¿Cuándo la viste por última vez?
—Anoche, después de lavarla. A mano, con detergente suave. La colgué en el baño y esta mañana… ¡desapareció!
Carmen reflexionó. Era extraño. Aunque alguien la hubiera cogido, ¿para qué? Todos en la vivienda se conocían desde hace años. Antonio era un hombre honrado, veterano del ejército. Lucía, una madre ocupada con demasiadas preocupaciones. Solo quedaba ella, pero ¿por qué querría una manta ajena?
—¿Podría haberse caído? —sugirió Carmen—. ¿Se rompió la cuerda?
—¡Ya lo revisé! —Natalia agitó las manos—. ¡Busqué por todas partes! ¡No está!
—Qué raro… —murmuró Carmen.
Un silbido proveniente de la cocina la alertó.
—¡La paella! —exclamó, corriendo a salvar la comida.
Natalia se quedó sola en el pasillo. Revisó cada rincón del piso, pero la manta seguía sin aparecer. Era más que un objeto para ella: cuando su madre murió, solo conservó unas fotos, sus gafas y esa manta. El resto se lo repartieron los familiares.
Olía a su dormitorio, a su colonia, a ese calor de la infancia. Natalia la usaba cuando estaba enferma, triste o cuando necesitaba sentir a su madre cerca.
—Antonio —llamó a la puerta del anciano—, ¿puedo pasar?
La puerta se abrió. Antonio sostenía un periódico, vistiendo un suéter viejo.
—Pasa, Natalia. Pero sin gritos, por favor.
—Perdone lo de antes —dijo, avergonzada—. Pero la manta sigue perdida. ¿No la ha visto?
—Siéntate —indicó él—. ¿Quieres un té?
—Gracias.
Antonio puso el agua a calentar y sacó unas galletas. Su habitación era tranquila y acogedora, con fotos militares en las paredes y libros en la mesa.
—Cuéntame otra vez lo de la manta —pidió—. Con detalles.
Natalia lo hizo. Antonio escuchó con atención, asintiendo de vez en cuando.
—Mira —dijo al final—, aquí todos nos conocemos. Nadie robaría algo así. Menos una manta. No es dinero ni joyas.
—¿Entonces dónde está?
—¿Estás segura de no haberla movido? ¿O de haberla dejado secando en otro sitio?
—¡No! —Natalia se irguió—. ¡No soy una niña! ¡Sé dónde la dejé!
Antonio sirvió el té y le acercó una taza.
—Natalia, ¿hace cuánto la lavaste?
—Unos dos meses. ¿Por?
—Solo pregunto. Quizá quedó atrapada en algún sitio. Detrás del armario, bajo la cama…
—¡Ya busqué por todas partes! —Natalia sollozó—. ¡Es lo único que me queda de ella!
—No te desesperes. Aparecerá. Las cosas no se esfuman así.
Natalia bebió su té y regresó a su habitación. Revisó armarios, miró bajo la cama, incluso el balcón. Nada.
Esa noche, volvió al pasillo. Lucía daba de comer al bebé en la cocina, mientras Carmen fregaba los platos.
—Carmen —dijo Natalia con timidez—, perdóname por esta mañana. No quise ofenderte.
—Bueno, bueno —murmuró Carmen sin mirarla—. Ya estoy acostumbrada.
—Pero la manta sigue perdida.
—Pues si se perdió, se perdió. Ya aparecerá.
—¿Y si no?
—Compra otra.
—¿Cómo voy a comprar otra? —las lágrimas asomaron—. ¡La de mi madre no se vende en ninguna tienda!
Carmen se volvió. El rostro de Natalia era tan desolado que no pudo evitar ablandarse.
—¡No seas dramática! —dijo—. Mañana la buscamos otra vez.
—¿En serio me ayudarás?
—Sí, sí. Pero sin llorar.
Al día siguiente, Carmen cumplió su palabra. Revisaron cada rincón del piso, incluso el baño. La manta no aparecía.
—¿Y si la tomó algún vecino del
