—Chicas, perdónenme—decía ella entre lágrimas—. ¡Qué escándalo monté! ¡Las acusé sin razón!
—¿Dónde está mi manta? ¡¿Dónde está?! —La voz de Natalia Ruiz resonaba por todo el piso, haciendo temblar hasta el papel pintado del recibidor—. ¡Carmen! ¡Carmen López! ¡Devuélveme mi manta ahora mismo!
—¿Qué manta, Natalia? —Carmen asomó la cabeza desde la cocina, secándose las manos en el delantal—. ¿Te has vuelto loca? ¿De qué hablas?
—¡No finjas! ¡Mi manta de lana, la que me dejó mi madre antes de morir! ¡Sé que fuiste tú quien la cogió!
Carmen suspiró hondo y salió al pasillo, donde ya se habían reunido los demás vecinos del piso compartido. El abuelo Marcelino asomó desde su cuarto en zapatillas, y la joven Lucía, con su bebé en brazos, se quedó paralizada en la puerta, meciendo al niño.
—Natalia, cálmate—intentó razonar Marcelino—. ¡Mira cómo asustas al pequeño!
—¡Me da igual el niño! —chilló Natalia, agitando los brazos—. ¡Me han robado la manta! ¡La de mi madre! ¡Lo único que me quedaba de ella!
—¡Por favor, basta ya! —Carmen perdió la paciencia—. ¿Qué histérica eres? ¿Qué manta? ¡Nunca la he visto en mi vida!
—¡Mientes! Ayer por la noche la lavé y la colgué en el baño. ¡Y esta mañana ha desaparecido! ¡Solo tú pudiste cogerla! ¡Eres la más entrometida de la casa!
Lucía se escabulló a su habitación, evitando el conflicto. El bebé, efectivamente, empezó a lloriquear por el alboroto. Marcelino movió la cabeza y también se retiró.
—Natalia—Carmen respiró hondo—, entiendo que estés alterada, pero acusarme de robo… ¡eso ya es demasiado!
—¿Y quién si no? —Natalia puso las manos en las caderas—. ¿Marcelino? ¡Con setenta y cinco años no necesita una manta! ¿Lucía? ¡Tiene suficiente con su niño! ¡Solo quedas tú!
—¡Déjate de tonterías! —Carmen ya no aguantaba más—. ¡Siempre igual! Primero el azúcar, luego la leche, ¡y ahora la manta! ¿Seguro que no la habrás perdido tú?
—¡Cómo te atreves! —Natalia se puso colorada—. ¿Yo, robarme mi propia manta?
—¡Pues vete a saber! —Carmen hizo un gesto de desprecio—. A lo mejor la guardaste en otro sitio. No somos jóvenes, ya se nos olvidan las cosas.
—¡No insinúes que estoy perdiendo la cabeza! —Natalia golpeó la pared con el puño—. ¡Tengo muy buena memoria! ¡Y recuerdo perfectamente que la colgué en el baño!
Carmen se dejó caer en una silla del pasillo, agotada. Vivir con Natalia se hacía cada día más difícil. Antes solo era una vecina cascarrabias, pero ahora se había convertido en un auténtico tirano doméstico.
—Natalia—dijo con calma—, vamos a solucionarlo sin gritos. Descríbeme la manta. ¿Cómo es?
—De lana—respondió Natalia, bajando un poco el tono—. Gris, a cuadros, con flecos. Mi madre la tejió cuando era joven. La guardo como un tesoro.
—¿Y cuándo fue la última vez que la viste?
—Ayer por la noche. La lavé a mano, con detergente suave, y la colgué en el baño. ¡Esta mañana ya no estaba!
Carmen reflexionó. Era raro que alguien la hubiera cogido, pero ¿para qué? En ese piso compartido todos se conocían de años. Marcelino era un hombre honrado, veterano del ejército. Lucía, una madre joven sin tiempo para nada. Solo quedaba ella, pero ¿qué iba a hacer con una manta vieja?
—¿No se habrá caído? —sugirió Carmen—. ¿Se habrá soltado la cuerda?
—¡Ya lo revisé! —Natalia agitó las manos—. ¡Busqué por todas partes! En el baño, el pasillo, la lavadora… ¡Nada!
—Qué raro—murmuró Carmen.
De pronto, un silbido salió de la cocina.
—¡La paella! —Carmen saltó del asiento y corrió a salvar la comida.
Natalia se quedó sola en el pasillo. Revisó cada rincón del piso, pero la manta seguía sin aparecer. No era solo un objeto para ella. Cuando su madre murió, solo se llevó unas fotos, sus gafas y esa manta. Lo demás se lo repartieron los familiares.
Olía a su habitación, a su perfume, a esa calidez de la infancia. Natalia la usaba cuando estaba enferma, triste, o cuando necesitaba sentir que su madre seguía allí.
—¡Marcelino! —llamó a la puerta del anciano—. ¿Puedo pasar?
La puerta se abrió. Marcelino, con un jersey viejo y un periódico en la mano, asintió.
—Pasa, pero sin gritar, por favor.
—Perdone por antes—dijo Natalia, avergonzada—. Pero la manta sigue sin aparecer. ¿No ha visto nada?
—Siéntate—él señaló una silla—. ¿Quieres un té?
—Gracias.
Marcelino puso el agua a calentar y sacó unas galletas. Su habitación era tranquila, con fotos militares en las paredes y libros en la mesa.
—Cuéntame otra vez lo de la manta—pidió él—. Con detalles.
Natalia lo hizo. Marcelino escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando.
—Mira—dijo al final—, en este piso nos conocemos todos. Nadie robaría una manta. No es dinero ni joyas.
—¿Entonces dónde está?
—¿Seguro que no la moviste? ¿Quizá la pusiste a secar en otro sitio?
—¡No! —Natalia casi saltó de la silla—. ¡No soy una niña! ¡Sé dónde la dejé!
Marcelino sirvió el té y le pasó una taza.
—Natalia, ¿hace mucho que la lavaste?
—Un par de meses. ¿Por?
—Nada, solo pregunto. A lo mejor está guardada en algún sitio. ¿Detrás del armario? ¿Bajo la cama?
—¡Ya busqué en todos lados! —Natalia se quebró—. ¡Es lo único que me queda de ella!
—No te pongas así. Aparecerá. Las cosas no se esfuman así como así.
Natalia terminó el té y volvió a su cuarto. Revisó armarios, miró bajo la cama, incluso el balcón. Nada.
Por la noche, volvió al pasillo. Lucía daba de comer al niño en la cocina; Carmen fregaba los platos.
—Carmen—dijo Natalia con timidez—, perdona por esta mañana. No quise ofenderte.
—Bueno, ya pasó—Carmen no se giró—. Estoy acostumbrada.
—Pero la manta sigue sin aparecer.
—Pues ya aparecerá.
—¿Y si no?
—Compra otra.
—¿Otra? —las lágrimas asomaron—. ¡La de mi madre no se compra!
Carmen se volvió. Al ver la expresión de Natalia, su gesto se suavizó.
—¡No seas así! —dijo—. La encontraremos. Mañana buscamos otra vez.
—¿En serio me ayudarás?
—Sí, sí. Pero sin llorar, ¿vale?
Al día siguiente, Carmen cumplió su palabra. Revisaron cada rincón del piso, incluso el baño ent
