Me llamo Chucho, soy un labrador de esos que le caen bien a todo el mundo. A veces, claro, me aburro y muerdo la gente que no me deja en paz. ¡Cuidaos el culo! Tengo una dueña a la que adoro, sea como sea y lo que haga, no hay discusión.
Me compró cuando era un cachorro. Yo tenía un mes y ella 408 meses. No busqué calculadora, yo mismo lo hice: 34 años. La noche siguiente estaba sentada en el suelo de nuestro piso de dos habitaciones en el barrio de Lavapiés, Madrid, con el cuarto vaso de tinto barato, me acariciaba y sollozaba:
¡Anda, tírate al saco! Ahora tengo un perro que nunca me fallará. Dime, Chucho, ¿qué tengo de malo? dijo, y yo le respondí que sus recetas no daban mucho, así que se apuntó a un curso de cocina francesa. Desde entonces dejó de refunfuñar.
Después le reclamé el vestuario: Vas siempre con esos batazoas sin forma, pareces una bolsa de patatas, y da pena que te vean. Cambió todo su armario, con la ayuda de su madre y su abuela, que le regalaron un montón de ropas. Ya no me miraba tanto. Luego insinuó que nuestra vida sexual estaba tan aburrida como una película de bajo presupuesto, y que en los cines la gente se lo curra de verdad. Yo, que había pasado dos meses viendo tutoriales de sexo en YouTube y casi me quedo sin bananas, me puse a practicar. La abuela también ayudó, trayéndome dos cubos de maíz. Todo por él, decía, y él se largó. Chucho, eres mi único y no me dejes nunca, me suplicó.
Miré sus ojos enrojecidos y le lamié la mejilla. ¿Qué más podía hacer? Me lancé a devorar todo lo que encontraba, incluso el sombrero y los zapatos, mientras mi dueño parecía no servir de mucho. Ella me abrazó y nos quedamos dormidos. Yo siempre culpo al tinto barato.
A medida que crecían mis charcos en el suelo, también lo hacía yo. Ella ponía todo su empeño en cuidarme, como si le quedara la última gota de energía. Vimos un programa sobre hoteles turcos todo incluido y, por un tiempo, disfrutamos del ultratodoincluido: nos alimentaban a sardinas los sábados y a aguacates los domingos, sin ninguna obligación. Yo la llevaba al trabajo por la mañana y, si me portaba bien, me quedaba esperando a que volviera. Cuando lo hacía, me besaba y me daba carne picada. Yo, con el corazón en la boca, la amaba con locura.
Un día llegó a casa un colega de su trabajo, un tío que parecía un cortijo de oficina. Después del cine, se bebieron varios vasos de tinto en la cocina y se encerraron en el dormitorio. Por los ruidos, parecía que le había gustado. Yo también estaba contento, porque ella sonreía. Pero a la mañana siguiente, por primera vez en toda nuestra vida, se olvidó de alimentarme. Los zapatos del colega desaparecieron misteriosamente; digamos que ya no estaban. Quise castigar al cortijo, pero ella lo miraba con tanto cariño que cambié de idea.
Resultó ser un tipo normal, que me traía carne. Los zapatos los escondía en el frigorífico. Lo veía solo a la hora de comer y, de vez en cuando, a dormir. Por la noche, mi dueña no soltaba el móvil; parecía que chateaba con él. Cada vez se ponía más triste. Los fines de semana eran un espectáculo: estaba sentada mirando el móvil mientras el gato callejero merodeaba. En una de esas noches, con el tinto en la mano, me acarició y soltó:
Ay, Chucho, ¿por qué será? Está casado, pero es un hombre normal y comprensivo, y yo le he dado todo. Cada like que pone en Instagram lo sigo al pie de la letra. Yo soy mejor que su esposa, ¿sabes? Mira mis pechos, son un regalo del destino. Pronto será Navidad y estaremos solos otra vez.
Sollozó y yo, entre gruñidos de furia, le respondí mentalmente: ¡Maldito sea ese tipo!.
Al día siguiente, él llegó al almuerzo con traje, pero lo perdió al instante. Cuando entró en su habitación, yo me puse manos a la obra. Cada lágrima suya tendría su venganza. El traje quedó reducido a dos orejitas y una pata. Encontré dos móviles en la mesa, el suyo y el de ella, los devoré sin pensarlo. No había nada que ver y llorar.
El cortijo salió del dormitorio con una bata, vio que no había nada más que ponerse y que los móviles habían desaparecido. Me atrapó con la correa, ella gritó para protegerme, pero él la empujó, me tiró al coche y me metió en el maletero. Pensé que me iban a hundir, pero al final me llevó a una clínica. Me encerraron en una jaula, me inyectaron algo y perdí las fuerzas. Cuando desperté, una tía desconocida me acariciaba a través de las rejas y hablaba por teléfono:
Qué gente, van a comprar un perro, lo van a maltratar y ya. Le van a dar mil euros a sacrificarlo, querida. Te llamo luego.
Con una mano me acariciaba y con la otra apuntaba la jeringa a mi costado. Yo no era tonto; lo entendí todo. Sólo me quedaba sentir lástima por mi dueña, ¿cómo vivirá sin mí? ¡Guau, guau, guau!
De repente, la puerta se abrió y ella entró, los ojos rojos de pena.
¡Alto! No, no, no ¡Te he encontrado!
La tía se quedó callada, murmuró que no le devolverían los mil euros, pero ya no importaba. Mi dueña corrió hacia mí y yo hacia ella.
Chucho, he recorrido todas las clínicas, ¡perdóname! ¿Me oyes?
Dicen que los perros no lloran. Pues yo lloré una vez, y no se lo cuenten a nadie. Volvimos a casa y nos quedamos dormidos.
***
Despidieron a mi dueña; el cortijo había tirado del huevo. Mi dieta perdió la carne y tuve que pasarme a la avena, volviéndome vegetariano pasivo. Pero ella no se rindió. Empezamos a correr por las mañanas; yo corría y ella admiraba los álamos a cada paso, respiraba hondo y seguía corriendo. Pasaron un par de meses y empezó a correr más rápido, casi dejó el tinto. Sólo la abuela le traía maíz y viejos vestidos.
Después mi dueña se matriculó en el instituto de floristería que siempre quiso. Yo le insinuaba que lo mismo fuera con carne, un ramillete carnívoro, pero ella prefería flores. Entonces llené nuestro piso de ramos y dije:
Si nadie me regala flores, yo misma haré ramos y los daré a todos.
Ella entendió el mensaje y, en la siguiente carrera, me trajo un gran y verde cardo. Lo abrazó, me besó y dijo que era un gesto sentimental.
Pronto la contrataron en una floristería del centro, lo que la hizo feliz y a mí aún más. Todo el desorden floral se mudó a su nuevo trabajo, nuestro piso volvió a parecer un hogar y la carne volvió a mi plato.
Dos años después, llegó Sergio, el fontanero que había arreglado el frigorífico y se quedó. Sergio es un buen tipo, no le hace daño a mi dueña, al contrario, la hace reír. Más tarde apareció otro Sergio, un cachorro diminuto. Mi dueña me pidió que lo cuidara y lo amara. No hay otra opción, soy un perro, después de todo.
