Cerró la puerta en mis narices —Mamá, sé que no me quieres… Zoe se quedó petrificada con la toalla en las manos. Giró lentamente hacia su hijo. Álex estaba en el umbral, ceñudo, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón de estar por casa. —¿Qué? —Zoe dejó la toalla—. ¿Por qué dices eso? —Me lo ha dicho la abuela. Por supuesto, la abuela. —¿Y qué más te ha dicho la abuela? Álex entró en la cocina, con el mentón alzado y los ojos llenos de tozudez —todo de su padre. —Que te fuiste de casa porque no querías que tuviera una familia normal. Completa. Que pudiera ser un niño feliz. Que te fuiste por fastidiarme. Zoe miró a su hijo. Casi diez años. Dos desde que viven solos. Dos desde que Valerio desapareció completamente de la vida de Álex: ni una llamada, ni un mensaje por su cumpleaños. Pero Tamara, la exsuegra, ve a su nieto fielmente cada fin de semana y le va calando el veneno gota a gota. —Álex —intentó hablar con calma Zoe—, no deberías hacer mucho caso a la abuela. No sabe todo lo que dice. —¡Sí que lo sabe! —saltó Álex—. Ella sí lo sabe todo. ¡La que miente eres tú! ¡Si me quisieras, habrías intentado salvar la familia! ¡No te habrías divorciado! ¡No lo habrías destrozado todo! Cada palabra le desgarraba el alma. Veía temblar los labios de su hijo, el brillo de sus ojos. Lo creía, Dios mío, realmente lo creía. —Álex… —¡Papá viviría con nosotros! ¡Seríamos una familia! —Tu padre no te ha llamado ni una sola vez en dos años —se le escapó a Zoe—. Ni una sola, ¿lo entiendes? —¡Porque tú no lo dejas! La abuela dice que tú lo prohibes. Álex salió corriendo de la cocina. Un segundo después, el portazo retumbó en el pasillo —había cerrado la puerta del cuarto infantil. Zoe se quedó de pie junto a la mesa. Las toallas, a medio doblar. El tic-tac del reloj. Y el silencio, denso, opresivo. Se sentó en el taburete, se tapó la cara con las manos. Las lágrimas brotaron solas, ardientes y rabiosas. Valerio la engañó, estuvo dos meses con una compañera de la oficina y cuando Zoe se enteró, ni se disculpó. Encogió los hombros, “cosas que pasan”. ¿Cómo podía perdonarle? ¿Cómo vivir con alguien que te mira a los ojos y te miente? Y ahora Álex creía que ella era la culpable de todo. Tamara P., la abuela santa, sigue tejiendo su tela. Su hijito no tuvo la culpa de nada, la mala fue la nuera inflexible, que no supo callar, tolerar y mantener la familia por el bien del niño. Zoe se secó las mejillas y miró por la ventana. El niño tiene casi diez años. No lo entiende. Quizá tarde tiempo en entenderlo. Tres días se hicieron eternos. Álex a su lado, desayunando, yendo al cole, volviendo, haciendo los deberes. Pero como tras un cristal. Zoe le preguntaba por la escuela, Álex murmuraba algo vago, sumido en su móvil. Lo llamaba a cenar, venía, comía en silencio mirando el plato. Intentaba abrazarlo antes de dormir, él se esquivaba, soltaba un “buenas noches” y cerraba la puerta. El viernes Zoe pensó: basta ya. Paró en el súper al salir del trabajo, llenó la cesta: tarta Sacher, las patatas que le gustaban a Álex, una pizza grande de jamón y champiñones. Quizá vean una peli juntos. Quizá puedan hablar como antes. Abrió la puerta de casa y dejó las bolsas en la cocina. —¡Álex! Ven aquí, mira lo que he comprado… Silencio. —¿Álex? Fue por el pasillo, abrió la puerta de su cuarto. Vacío. Cama deshecha, libros en la mesa, la mochila… faltaba. La chaqueta tampoco estaba colgada. Cogió el móvil, llamó a su hijo. Tonos largos, luego colgaron. Escribió: “¿Dónde estás? Llámame”. Las marcas azules: lo ha leído. No responde. Vuelve a llamar. Otra vez. A la quinta: cuelga. —Pero ¿qué pasa? Los dedos le tiemblan, se resbalan en la pantalla. Otra llamada, otra y otra. Tonos, tonos… Clic. —¿Sí? —¡Álex! —Zoe casi grita—. ¿Dónde estás? ¿Estás bien? —Estoy bien. La voz suena tranquila. Demasiado. —¿Dónde estás? ¿Por qué te has ido? —Me voy a casa de papá. Ahora viviré con él. Zoe se quedó rígida en el pasillo. —¿Cómo? —La abuela dice que papá quería llevarme. Que en el juicio quiso. Pero tú lo impediste, y me dejaron contigo. Yo no quiero vivir contigo. Prefiero con papá. —Álex, espera… Cuelga. Vuelve a llamarle: comunica. Otra vez: móvil apagado. Rebusca la chaqueta, tira el bolso al suelo, llama un taxi entre sollozos. La dirección de Valerio aún la sabe de memoria. Veinte minutos de atasco, veinte minutos destrozándose las uñas de puro nervio. Baja del taxi. Ve a Álex sentado en el banco de la entrada. Chaqueta abierta, mochila al lado. La cara roja, húmeda, los hombros encogidos. Llora. Zoe corre hasta él, cae de rodillas en el suelo frío, lo abraza fuerte. El frío le atraviesa los vaqueros, pero le da igual. —¿Estás bien? ¿Has comido? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué lloras? Las manos le recorren la cara y los brazos —entero, vivo, presente. Las mejillas están heladas, la nariz roja, las pestañas pegadas de lágrimas. Álex la mira con los ojos hinchados, llenos de dolor. —Papá me echó. Zoe se queda inmóvil, las manos en los hombros de su hijo. —¿Qué? —Vive con otra. Y tiene un bebé —Álex se suena, se limpia la mejilla con el puño, mezclando tierra y lágrimas—. Ni me ha dejado entrar. Me ha dicho que me vuelva con mi madre. Y me ha cerrado la puerta. Justo en la cara. La voz de su hijo se deshace en el final, se da la vuelta, las lágrimas lo sacuden. Zoe lo abraza muy fuerte, mete la cara en su pelo de olor a viento y champú de niños. Álex no se aparta. Por primera vez en tres días, no se aparta. Al contrario, se aferra a su chaqueta y se esconde en su hombro. —Vamos —dice ella, cuando ya se calma un poco—. Vamos a aclararlo de una vez por todas. El taxi les lleva a casa de Tamara P. Quince minutos más de silencio. Álex mirando el reflejo de las farolas pasar. Zoe le tiene la mano, y él no la suelta. Sus dedos son pequeños, helados. La abuela abre al instante, como si estuviera esperando: bata, rulos, zapatillas con pompones, la imagen de la abuela de toda la vida. Pero los ojos inquietos, nerviosos. —Ay, ¿qué hace tu madre que te ha traído aquí? ¿Ahora quiere ponerte en mi contra? ¿Y contra tu padre? Álex avanza, cruza el umbral. Zoe ve su espalda —hermosa, tensa, todavía de niño bajo esa chaqueta que pronto le quedará pequeña. —Abuela —levanta la cabeza, y Zoe oye algo nuevo, adulto, en su voz—, ¿me mentiste? Tamara parpadea. Por un instante, la máscara se tambalea. —¿Cómo? ¿De qué hablas, Álex? —He ido a casa de papá. Me ha echado. ¿Por qué? Zoe ve cómo el rostro de la abuela se transforma. Reacciona, busca excusas, mira de un lado a otro. —Álex, es culpa de tu madre, ella… —Tú decías que era mamá la que no me dejaba hablar con papá. Que ella lo prohibía. Que él quería verme. —Álex aprieta los puños—. Entonces, ¿por qué me cerró la puerta? ¿Por qué ni me habló? ¿Por qué me miró como a un extraño? —No entiendes, está muy ocupado ahora, es una época difícil… —¿Y si mamá me decía la verdad? —Álex alza la voz. Tamara retrocede—. ¿Que no me quiere? ¿Que le da igual su familia? Ya tiene otra mujer. Otro hijo. Todos felices. ¿Para qué le voy a hacer falta? Soy solo un estorbo, ¿verdad? Tamara se yergue y le mira con furia desesperada. —¡Eso te lo ha metido ella en la cabeza! —señala a Zoe—. Todo es culpa de tu madre, ella destrozó la familia… —¡Ya basta! Álex lo grita y Zoe da un respingo. El eco resuena en el rellano. —¡Es mentira! Estoy harto de tus mentiras. Dos años contando historias de papá, y ni siquiera me llamó por mi cumpleaños. Yo aquí no vuelvo más. No me llames tampoco. Si papá me ha rechazado, yo también lo rechazo a él. A los dos —se vuelve y agarra la mano de Zoe—. Vámonos, mamá. Tamara P. se queda en la puerta, pálida, boquiabierta. Zoe la ve así por primera vez —vencida, sin la coraza de reproches de siempre. —Hasta la vista —dice Zoe cerrando la puerta. En casa, Álex come dos trozos de pizza fría y bebe tres tazas de té con mermelada de frambuesa. Está en el sofá, envuelto en una manta de cuadros, callado, con la nariz roja. Afuera ya es noche cerrada y la luz de la lámpara le da un halo cálido. —Mamá. —¿Sí, cariño? —Perdóname. Zoe deja la taza en la mesa. Mira a su hijo: esos hombros flacos, el pelo desordenado, el pliegue testarudo entre las cejas. —Tú siempre has hecho todo por mí, y yo… Siempre, de verdad. Trabajando, cocinando, cuidándome. Y yo solo escuchaba a la abuela. Le creía a ella y no a ti. —Álex baja la vista, enrollando la manta—. Ya no más. Ahora lo pensaré por mí mismo. Veré lo que veo, no lo que me digan. Zoe sonríe, se acerca, le peina el cabello. Esta vez, Álex no se aparta. Al contrario, se apoya en ella como cuando era pequeño. La vida le ha dado una lección dura, hasta cruel. Pero parece que Álex la ha comprendido…

Cerró la puerta en mis narices

Mamá, sé que no me quieres…

Pilar se quedó quieta con el paño de cocina en la mano. Giró despacio hacia su hijo. Álvaro estaba en el umbral, el ceño fruncido, las manos enterradas en los bolsillos del pantalón de estar por casa.

¿Qué dices? Pilar dejó el paño sobre la mesa. ¿Por qué piensas eso?
Lo ha dicho la abuela.

Por supuesto, la abuela.

¿Y qué más ha dicho la abuela?

Álvaro dio un paso a la cocina, la barbilla desafiante, la mirada terca, igualito que el padre.

Que te marchaste de casa de papá porque no querías que tuviera una familia normal. Completa. Que fuera un niño feliz. Que lo hiciste sólo para fastidiarme.

Pilar miraba a su hijo. Casi diez años. Dos ya solos en el piso. Dos desde que Alejandro, su padre, se esfumó sin dejar ni una llamada para felicitarle por su cumpleaños. En cambio, Rosario Gómez, la exsuegra, veía al nieto todos los fines de semana y envenenaba, gota a gota, su nuera en la mente de Álvaro.

Álvaro, Pilar trató de sonar calmada no deberías darle tantas vueltas a lo que te dice la abuela. No sabe de todo lo que habla.
¡Sí sabe! ¡Ella lo sabe todo! ¡Tú eres la que miente! Si me quisieras, habrías hecho por mantener a la familia unida. ¡Nunca te habrías divorciado! ¡No lo habrías roto todo!

Cada palabra le arañaba el alma. Pilar veía el temblor de los labios de su hijo, el brillo de sus ojos. Él creía de verdad lo que decía.

Álvaro…
¡Papá habría vivido con nosotros!
Tu padre no te ha llamado ni una vez en dos años se le escapó a Pilar. Ni una.
¡Porque tú no le dejas! La abuela dice que tú lo prohíbes.

Álvaro se giró y salió corriendo de la cocina. Al segundo, un portazo: la puerta del dormitorio infantil.

Pilar se quedó de pie junto a la mesa. Paños apilados a medias. Tic-tac del reloj. Silencio retumbante.

Se dejó caer en el taburete, se tapó la cara con las manos. Las lágrimas brotaron ardientes, rabiosas. Alejandro le fue infiel, quedó dos meses con una compañera de la oficina, y cuando Pilar lo supo, ni siquiera pidió perdón. Se encogió de hombros, como si nada. ¿Cómo perdonarlo? ¿Cómo vivir con alguien que miente mirándola a los ojos? Y ahora Álvaro cree que ella lo ha roto todo.

Y Rosario Gómez, la santa abuela, seguía tejiendo su red. Para ella, su hijo era inocente, fue la nuera quien estropeó la familia, quien no supo callar y ceder, quien no hizo suficiente por el niño.

Pilar se enjugó las mejillas y miró por la ventana. El niño, casi diez años. No entiende. Y quizá no lo hará en mucho tiempo.

Tres días se estiraron como chicle. Álvaro estaba cerca, pero distante: desayunaba, iba al colegio, volvía y hacía los deberes, pero era como si habitara tras un cristal. Pilar preguntaba por el colegio, él murmuraba respuestas difusas, los ojos hundidos en el móvil. Lo llamaba a cenar, venía y comía en silencio, la vista fija en el plato. Si intentaba abrazarle antes de dormir, se apartaba, mascullando un “buenas noches” y cerraba la puerta.

El viernes, Pilar tomó una decisión. Al salir del trabajo, paró en el supermercado y llenó el carrito: una tarta San Marcos, las patatas que le gustaban a Álvaro, una pizza grande de jamón y champiñones. Quizás verían una película juntos. Tal vez por fin hablarían, como antes.

Empujó la puerta del piso y llevó las bolsas a la cocina.

¡Álvaro! ¡Ven un momento, mira todo lo que he comprado!

Silencio.

¿Álvaro?

Pilar cruzó el pasillo y abrió la puerta del cuarto. Vacío. Cama deshecha, libros de texto en la mesa, la mochila… La mochila no estaba. La cazadora tampoco.

Cogió el móvil, marcó el número de su hijo. Largos tonos, luego un corte rápido. Escribió un mensaje: “¿Dónde estás? Llámame.” Las marcas azules: leído.

No respondió.

Pilar volvió a llamar. Y otra vez. A la quinta, colgó él de nuevo.

Pero, ¿qué pasa…?

Los dedos le temblaban, resbalando por la pantalla. Otra llamada. Otra. Tono, tono, tono…

Clic.

¿Sí?
¡Álvaro! Pilar se apretó el teléfono contra la oreja. ¿Dónde estás? ¿Te pasa algo? ¿Estás bien?
Estoy bien.

La voz calmada. Demasiado calmada.

¿Dónde estás? ¿Por qué te has ido?
Me he ido con papá. Ahora viviré con él.

Pilar se quedó helada en mitad del pasillo.

¿Qué?
La abuela ha dicho que papá quería llevarme, en el juicio habría querido eso. Pero tú insististe, y me dejaron contigo. Pero yo no quiero vivir contigo. Voy a estar mejor con papá.
Álvaro, espera…

Tonos breves.

Pilar vuelve a llamar: colgado. Una vez más móvil apagado.

Revolvió la casa, se puso la cazadora, lanzó el bolso al suelo, pidió un taxi a toda prisa. La dirección de Alejandro, su exmarido, la sabía de memoria.

Veinte minutos entre atascos, mordiéndose las uñas y dejándose llevar por la ansiedad.

Al llegar, el taxi giró hacia la plaza. Pilar descendió antes de que le dieran el cambio y corrió hacia el portal pero se detuvo.

En el banco junto a la entrada, estaba Álvaro. Chaqueta abierta, mochila al lado. El rostro húmedo, enrojecido, se le sacudían los hombros.

Lloraba.

Pilar se arrodilló en el asfalto mojado, sin importarle el frío que calaba a través del vaquero. Agarró los hombros de su hijo.

¿Estás bien? ¿Has comido? ¿Te han hecho algo? ¿Por qué lloras?

Las manos repasaban brazos, cara, comprobando: entero, vivo, aquí. Las mejillas frías, la nariz roja, las pestañas apelmazadas por lágrimas.

Álvaro la miró. Ojos hinchados y rotos, llenos de un dolor tan profundo que Pilar no pudo respirar.

Papá me ha echado.

Pilar se quedó parada, manos aún sobre sus hombros.

¿Qué?
Vive con otra. Tienen un niño pequeño Álvaro sorbió la nariz, se limpió con la manga, esparciendo lágrimas y suciedad. Ni me ha dejado pasar. Me dijo que para qué iba, que volviera con mamá. Y cerró la puerta. Justo delante de mis narices.

La voz le temblaba y se giró para esconderse. Los hombros encogidos.

Pilar le abrazó fuerte, su cara se enterró en el pelo de Álvaro olía a viento frío y a champú infantil. Por primera vez en tres días, el niño no se apartó. Al contrario, se aferró a su chaqueta y escondió la cara en su hombro.

Vámonos, susurró ella cuando se tranquilizó. Vamos a hablarlo todo. De una vez.

En quince minutos de taxi más a casa de Rosario Gómez, Álvaro no dijo palabra, mirando los faros desfilando por la ventana. Pilar le tomó la mano, él no la soltó: pequeña, helada.

La puerta se abrió al primer timbrazo, como si la abuela aguardase. Bata, rulos, zapatillas de pompones la esencia castiza del hogar. Pero los ojos, suspicaces.

Ay, Rosario se llevó las manos al pecho, retrocediendo ¿ya te ha traído tu madre? ¿Te quiere poner contra tu padre? ¿Contra mí?

Álvaro cruzó el umbral. Pilar vio su espina dorsal tensa, delgada, todavía infantil debajo de la chaqueta.

Abuela, Álvaro alzó la cabeza, y en su voz era otro, adulto ¿Me has mentido?

Rosario parpadeó. Por un segundo, vaciló su careta.

¿De qué hablas, Alvarito?
He estado en casa de papá. Me ha echado. ¿Por qué?

Pilar vio cómo cambiaba el rostro de su exsuegra. Cómo caía el disfraz de abuela cariñosa, cómo sus ojos iban veloces de Álvaro a Pilar.

Alvarito, es culpa de tu madre, ella…
Decías que mamá no nos dejaba hablar. Que ella lo prohibía. Que él me echaba de menos, que me esperaba. Álvaro apretó los puños tanto que se le pusieron blancos los nudillos. Entonces, ¿por qué me ha cerrado la puerta? ¿Por qué ni me habló? ¿Por qué me miró como si fuera de otro?

No entiendes, él está muy liado, está pasando una época difícil…
¿Y si mamá decía la verdad? elevó la voz y Rosario reculó. ¿Si en realidad no me quiere? ¿Si nunca quiso a la familia? Ahora tiene otra mujer. Otro niño pequeño. Una familia “feliz”. ¿Para qué va a quererme a mí? Sólo soy un estorbo, alguien de quien pasa.

Rosario se irguió, orgullosa, las pupilas encendidas de furia reprimida.

¡Eso te lo ha metido en la cabeza tu madre! apuntó a Pilar. Todo es culpa suya, ella destruyó la familia, ella…

¡Basta!

El grito de Álvaro retumbó por la escalera. A Pilar le tembló el pecho.

¡Basta de mentiras! Llevo dos años oyendo cuentos sobre papá y nunca se ha acordado de mi cumpleaños. ¡Nunca! No vuelvo aquí. No me llames más. Si papá ha pasado de mí, yo también paso de él. De los dos. Dio media vuelta, agarró la mano de su madre. Mamá, vámonos.

Rosario se quedó petrificada en el umbral, pálida, la boca medio abierta. Por primera vez en su vida, a Pilar le dio lástima.

Buenas noches, susurró Pilar y cerró la puerta.

En casa, Álvaro se zampó dos porciones de pizza fría y tres vasos de té caliente con mermelada de frambuesa. Sentado en el sofá, envuelto en una manta de cuadros, callado, con la nariz colorada. Fuera, ya era noche cerrada, y la lámpara arrojaba una luz tibia, extrañamente acogedora, sobre los sueños.

Mamá.
¿Sí, hijo?
Perdóname.

Pilar dejó la taza sobre la mesa. Miró a su hijo: esos hombros frágiles, el cabello revuelto, la arruga obstinada en la frente.

Siempre has hecho todo por mí, todo… Trabajabas, cocinabas, me ayudabas. Y yo sólo escuchaba a la abuela. Le creía a ella, no a ti. Álvaro bajó la mirada, enredando los flecos de la manta. No volverá a pasar. Voy a pensar por mí mismo. A creer sólo lo que vea. No lo que me digan.

Pilar sonrió, se acercó y revolvió el flequillo de su hijo. Esta vez no se apartó; al contrario, se apoyó en ella, como cuando era muy pequeño.

La lección había sido dura. Cruel, quizá. Pero Álvaro la había aprendido.