Querido diario,
Hoy he vuelto a sentir ese nudo en la garganta al ver a Almudena mirarme con los ojos llenos de dolor.
¿Otra vez con ella?, me ha preguntado, mientras sus manos temblaban al señalar el reloj que llevo en la muñeca.
Yo he intentado disimular, alzando la mano para tapar la esfera, pero el gesto ha sido torpe y el plato que tenía delante casi se me cae.
He visto la caja tirada en la papelera, me ha dicho Almudena, ¡incluso había el ticket!
Sentí que mi corazón se hundía al observar el contenido del plato, mientras ella, con la voz entrecortada, repetía la promesa que me había hecho: no volvería a visitar a la jefa.
Lo juraste, Denís, ¡lo has jurado! exclamó con una mezcla de rabia y decepción.
Le he respondido con una mezcla de excusas y justificaciones: la jefa me había pedido con insistencia un favor, y aunque sabía que había prometido, ella seguía siendo mi superior, y yo no podía negarme sin arriesgar el puesto. Almudena, intentando mantener la compostura, me recordó que estaba casada, que amaba a su mujer y que esa relación no era nada más que una necesidad profesional.
Y además, añadió con un suspiro, no es la única empleadora de la ciudad.
Yo, con la cabeza gacha, traté de razonar: la jefa me ofrece las mejores condiciones como reconocimiento a mis logros, y dudar si otra empresa lo haría parece una locura. Ella apretó los dientes, pero guardó silencio.
Le comenté que los regalos no eran sólo el reloj; también llevaba cadenas de oro con colgantes zodiacales para ella y para nuestra pequeña Catalina.
Qué generosidad tan desmedida replicó con ironía. ¿Los venderás? Ni yo ni Catalina jamás los usaríamos.
Yo, encogiéndome de hombros, dije que los devolvería a la tienda, mencionando el ticket que Valentina García había dejado allí. Almudena, señalando mi muñeca, volvió a preguntar por el reloj. Yo, con una mueca, respondí que no había caja ni ticket.
Almudena dejó los objetos sobre la mesa y, con voz seca, me pidió que los devolviera, que no volviera a verla y que, aunque buscara excusas, esa conducta no se repitiera. Yo, con la lengua fuera, asentí y, tras un suspiro, dije que aunque ella me asegurara que era la última vez, nuestra estabilidad dependía de su salario y que, si ella lo permitía, tendría que negarme.
Almudena, furiosa, gritó: ¡Debes rechazarlo! y luego, resignada, añadió que esa medida había sido forzada y que ahora no teníamos esa necesidad.
He reflexionado sobre cuánto uno está dispuesto a sacrificar cuando la necesidad aprieta el cuello. En situaciones extremas la gente dice que haría cualquier cosa, pero suele haber un límite que ni la urgencia más grande puede cruzar.
Nuestra infancia no fue fácil. No crecimos en un orfanato, pero ambos venimos de familias numerosas, con escasos recursos. A veces parecía que el destino nos ponía en la mitad del camino: la carga era moderada, pero el trabajo nunca faltaba. La escasez marcaba nuestras vidas; cualquier falta podía significar cenar sin sopa o pasar la noche en el cobertizo.
Desde niños aprendimos a sobrevivir, a mentir, a defendernos. No conocimos entonces el concepto de trauma psicológico; simplemente se nos ataba, como cuentas en un hilo, y salimos de casa con la esperanza de no volver.
Teníamos la opción de mudarnos a la capital, Madrid, pero preferimos recorrer mil leguas y asentarnos en una ciudad mediana, como Valladolid, para que nadie nos encontrara. Queríamos cortar los lazos con la familia y vivir bajo nuestro propio techo. Al final, el destino nos llevó al mismo punto y nos cruzamos; podría decirse casualidad, pero también que la vida atrae lo semejante.
Al compartir nuestras historias, nos sorprendió lo parecidas que resultaban nuestras trayectorias.
Quizá sea cuestión de la gente, dijo Denís pensativo. Entre nuestras casas de origen hay dos mil kilómetros, dialectos diferentes, costumbres distintas, pero el golpe de la vida nos ha marcado igual.
Ese dolor compartido nos unió más que cualquier objetivo en común, y la boda se volvió inevitable.
Al principio, todo era más duro: ninguno sabía cómo ahorrar para el primer pago de una vivienda. Cada pequeño capricho parecía indispensable, y aunque era una conducta poco saludable, se había convertido en nuestra forma de ser, sin que surgieran discusiones, porque éramos iguales en ese aspecto.
Todo cambió cuando Almudena quedó embarazada.
Cariño, pronto seremos tres y el alquiler se vuelve complicado dijo ella.
Lo sé respondí. Vamos a ahorrar para el pago inicial.
Con la esperanza ciega, conseguimos un piso de segunda mano en un barrio deteriorado.
Lo reformaremos, dije. No se construyó Madrid de la noche a la mañana; lo importante es que sea nuestro.
Almudena, en su último trimestre, respondió cansada: Y lo pagaré durante veinte años.
¡Lo lograremos! exclamé, intentando animarla.
Tras el nacimiento de Catalina, nos sentamos a calcular. Si evitábamos gastos superfluos y guardábamos un poco, podríamos afrontar la hipoteca y vivir con cierta comodidad. Teníamos en cuenta la inflación, los imprevistos y, aunque parecía una apuesta, estábamos seguros de poder salir adelante.
Almudena trabajaba como cajera en un supermercado y yo como gestor en una oficina. Ella aspiraba a ser responsable de caja y yo a dirigir un departamento. Un aumento de sueldo significaría mejorar nuestro nivel de vida y, con suerte, liquidar la hipoteca antes de tiempo.
Sin embargo, la enfermedad de Catalina cambió todo. La niña contrajo una enfermedad exótica tras visitar el zoológico itinerante de la provincia. Los tratamientos fueron costosos y prolongados.
Solicitamos una suspensión de la hipoteca, le expliqué al banco. Nos concedieron solo un año.
Almudena, entre lágrimas, preguntó qué haríamos. Yo, desconcertado, respondí que la dirección de la empresa había cambiado: la nueva directora, Valentina García, era una mujer soltera que, según me contó, necesitaba servicios de mi parte a cambio de un aumento y un plus económico.
¿Estás loco? exclamó Almudena. ¡Eres casado!
Yo, intentando defenderme, replicó que la directora había dicho que mi salud era impecable y que solo necesitaba un favor a cambio de dinero.
Almudena quedó en un silencio absoluto, con la balanza en su mente: la salud de nuestra hija contra esa oferta.
¿Qué piensas hacer?, me preguntó suavemente.
Como tú digas respondí, sabiendo que había cedido la decisión.
Yo pasé noches discutiendo con la botella, pero al final acepté la propuesta, pues era por Catalina.
Cuatro años tardó en recuperarse. Durante ese tiempo, Almudena soportó el peso de la incertidumbre mientras yo, cada mes, recibía llamadas de Valentina, prometiendo aumentos y regalos. Finalmente, obtuve el puesto de jefe de departamento y luego subí a subdirector de sucursal. Los regalos no dejaban de llegar: dinero en efectivo, cheques con facturas, y, por supuesto, el reloj de lujo que habíamos encontrado en la basura junto al ticket.
Cuando por fin terminamos de pagar la hipoteca, Almudena exhaló aliviada:
Ya no tenemos que aguantar a tu jefa
Yo, contento, respondí que al día siguiente le diría a Valentina que había terminado todo.
Pero al pasar el tiempo, noté que mi armario se llenaba de camisas de diseñador, corbatas con hebilla dorada y un nuevo portafolios de cuero. Además, el reloj seguía allí, reluciendo como un recordatorio de todo lo que había costado.
Almudena, al descubrir la caja y el ticket en la papelera, quedó atónita:
¡Qué regalos! exclamó.
Yo, sin poder más, dije que seguía prestando servicios a mi jefa.
¡No lo entiendo! gritó Almudena. No necesitamos más nada; vivimos con lo justo, buscamos ofertas, y yo quiero una vida normal: un coche, unas vacaciones, ropa, zapatos, abrigos, y un futuro digno para Catalina. Todo eso lo merecemos, pero no a costa de romper nuestra moral.
Sus palabras me golpearon como una ola de hielo.
Mira, dijo, has justificado todo como por la familia, pero ¿dónde quedamos nosotros?
Yo, sin saber qué decir, solo pude observarla mirando el reloj.
No habrá más, aseguró con firmeza. Gracias por lo que hiciste por nuestra hija, pero no quiero seguir soportando esto. Vete.
No comprendí por qué me echó así de pronto.
Al final, la diferencia entre lo que hacemos por la hija y lo que estamos dispuestos a aceptar para nosotros mismos quedó clara.
Así cierro esta página, con la sensación de haber cruzado un límite del que quizá nunca volveré a salir.
Hasta mañana.
