Cena
Sergio.
Cinco años después del divorcio, Sergio volvió a atreverse a buscar una relación seria. En papel parecía perfecto: tenía piso en Madrid, trabajo estable en una empresa de telecomunicaciones, y se consideraba amable y de buen corazón. Sin embargo, la realidad se mostró más enrevesada.
A las mujeres le gustaba, y los compañeros de oficina ya le lanzaban miradas curiosas desde hacía tiempo, al igual que las vecinas solteras del barrio. Todos lo conocían como un hombre trabajador, tranquilo, sin hábitos nocivos, de oro, no de plomo. Había sido casado, ¿quién no ha tropezado al intentar ser perfecto? Tenía un hijo, lo que le daba un plus: los fines de semana lo cuidaba, mantenía una relación cordial con la exesposa, y todo parecía pintar su vida con buenos colores.
Cuando la gente se le acercaba, las conversaciones fluían, las citas eran agradables: teatro, cine, paseos por el Retiro. Pero al llegar el momento de hablar de algo serio, Sergio se volvía como una sombra que se escabulle, evitando que la conversación tocara el tema que le inquietaba.
¡Qué inútil es! Le dije ayer que cocino bien, gano decente, que no seré carga, y él, al percibir mi insinuación, se escapó como si tuviera una urgencia en casa
Yo también intenté lanzar mi red Tenía todo en regla, incluso piso propio, pero al decirle que se mudara conmigo, se desvaneció como el viento.
Un joven colega, que había escuchado la charla, se burló de ellas y, con cierta arrogancia, explicó su punto de vista:
¿Para qué le sirven? ¿Qué problemas le añadís a un hombre? El matrimonio ya le basta, mejor solo. Nadie le llama, no le presiona; si quiere ir al bar o a pescar, lo hará.
El muchacho tenía razón en parte: los tres primeros años tras el divorcio, Sergio pensó que la vida había terminado. Se preguntaba por qué se había casado tan pronto, a los veinticinco, hundiéndose en problemas domésticos. Se dedicó a ir a clubes nocturnos, a conocer a cualquiera, a arrastrar gente a su casa.
Al cabo de un año, aquel estilo le cansó, el alma pedía reposo. Sufrió unos cuantos contratiempos: una mujer lo robó, otro hombre le dio una bofetada cerca del ascensor, y el destino le obligó a frenar. Decidió entonces relacionarse sólo con conocidas, evitando sorpresas y hábitos repetitivos; no duraba más de dos meses con nadie.
Así vivía, sin demasiado bien ni demasiado mal. Un día, como un golpe de martillo, recordó que su exesposa, Yuliana, no había sido tan mala. Al principio la había odiado por seguir sus pasos después del divorcio, por arreglarse y volver a casarse, pero con el tiempo comprendió que no era avariciosa, sólo quería lo mejor, quizás por inmadurez.
Ambos habían intentado cambiar al otro y el resultado fue una vida sin sobresaltos: piso, dinero suficiente, un hijo ejemplar. Pero el buen sueño siempre tiene su final. Ya no había nada que recuperar, y Sergio comprendió que debía construir su propia vida y no revolotear como una polilla entre luces.
Revisó su círculo de amigas: había muchas, jóvenes y guapas, tal vez podría subir el listón y escoger a alguien más joven. A los cuarenta, Sergio aún lucía bien, con canas que le daban encanto, una sonrisa abierta, pero sentía que ninguna le hacía latir el corazón. No había calor ni impulso.
Así surgió la historia.
La escena: conoce a gente que le desagrada, y a desconocidas que le intimidan, temiendo maridos celosos o niños revoltosos, o algo peor. El tiempo avanza, y él no será eternamente joven; desea formar una familia, tal vez un hijo, pero no quiere lanzarse a ciegas.
Una oportunidad apareció como de casualidad: un compañero de trabajo habló sin rodeos de su hermana.
Imagínate, viene de Barcelona, llega en coche de lujo, está harta del bullicio de la ciudad y quiere vivir de nuevo en un pueblo. Necesita un buen chico, ¿dónde lo encuentro?
Sergio, en tono de broma, contó sus intentos fallidos de encontrar una esposa y se ofreció a ayudar.
Lo entiendo, parece fácil hasta que te pones a buscar de verdad Pero mira a tu hermana, ¿no?
No sé, si algo sale mal, terminaré culpable. Tú eres buen hombre, pero no quiero jugar a casamentero. Además, ella es una explosión de juventud, siempre a dieta, con la moda de estudiante rebelde
Eres todo un casamentero. Vendes una yegua coja al gitano a precio de oro
Pues prefiero ser franco desde el principio.
El rechazo despertó a Sergio; persuadió al compañero para organizar un encuentro en una cafetería, algo sencillo. El colega, cumpliendo su palabra, dio el número y les dejó en paz.
Elena, la hermana, resultó ser una figura extraña. No contestó al primer llamado, devolvió la llamada dos días después, pospuso la cita tres veces alegando ocupaciones, y mostraba una reticencia que parecía un desinterés genuino. Cuando Sergio llamó por tercera vez y prometió no molestar más, ella aceptó a regañadientes quedar al día siguiente en el restaurante Espinacas.
No reserves mesa junto a la calle, no me gusta ver el tráfico, parece mugre.
Sergio llegó quince minutos antes, se quitó el abrigo, pidió un café y observó la entrada con curiosidad. El local no era barato, era un día laborable y la mayoría de los clientes estaban en pareja, en rincones tranquilos.
Media hora después pidió una ensalada César, dos raciones por si acaso, y solicitó al camarero un par de copas de vino ligero, esperando a su acompañante.
Tras cuarenta minutos de espera, intentó llamar; la llamada fue desviada. Miró de nuevo la puerta y comprendió que la había engañado; no llegaría. En la ventana vio pasar a una joven que miró adentro, sonrió brevemente y desapareció.
Mejor que no viniera, así evito que me altere No es mi destino, no busco suerte en citas.
Pidió una brocheta de carne, abrió su aplicación de música y bebió vino mientras esperaba. Entonces, una figura se sentó frente a él: una chica con el pelo empapado de gotas de lluvia, el abrigo mojado, la mirada extraña y luminosa.
Sergio, sorprendido, se levantó y le ofreció su abrigo. Ella, lenta, lo quitó y lo dejó en sus manos. Para romper el hielo, dijo:
Leña para la cena, ¿qué quiere? Yo pedí la ensalada
¿Puedo pedir patatas fritas?
Si está en el menú No hay fritas, pero hay guiso con patata y setas Déjeme llevarle su abrigo al vestuario.
Antes de marcharse, la chica empujó la ensalada a su plato y la devoró como si no hubiera comido en tres días, bebiendo el vino como si fuera jugo. Cuando regresó, la bandeja estaba vacía.
Sergio la observó de nuevo: llevaba ropa decente, sin ostentación, como había predicho su colega. Tenía menos de treinta años, una cara limpia sin maquillaje, cabello natural, y una figura voluptuosa sin exceso. Pero su comportamiento era desconcertante: miraba al camarero con ansiedad, y cuando le trajeron patatas, se abalanzó sobre ellas, comiendo cada bocado con fervor, luego se recostó en la silla y exclamó:
¡Dios mío, qué delicia! La gente trabaja para poder comer bien, sin coches lujosos, solo por una comida decente.
Sergio quedó perplejo ante su franqueza infantil. Ella hablaba sin filtros, diciendo cosas como:
A veces pienso en volver a casa, a mi sofá y mis ñoquis, pero aquí ¿Cómo se compra atún por dos mil euros?
Él no respondió; la calificó de rica y adoptó una postura más segura.
La chica siguió riendo, agradeciendo con una mano al pecho y diciendo:
Gracias, no sé cómo agradecerle
Cuando estaba a punto de marcharse, Sergio, aún aturdido, gritó:
¿Nos volvemos a ver mañana?
He perdido el móvil ¿Para qué?
Por eso no pude llamarle Me gustó mucho, ¿no?
Ella sonrojó, miró al vacío y se despidió, dejándolo con una sensación de vacío.
Lejos de la gran ciudad, Elena había llegado a Madrid casi por accidente, tras escuchar a sus amigas que prometían una vida de paraíso. Dejó su puesto como enfermera en un pequeño pueblo, creyendo que encontraría trabajo y un piso barato compartido. Su madre la presionaba para que se casara o se mudara con su hermano, pero él tampoco estaba dispuesto a cargar con ella.
Al principio todo parecía idílico: trabajó en una pastelería, se compró un buen móvil, disfrutó de su propio baño y de un piso cómodo cerca del trabajo. Pero pronto sus amigas se fueron por distintos rumbos, dejándola sola con una renta alta y una factura de luz que le costaba veinte euros al día. La situación se volvió insostenible; vendió su móvil, se quedó sin un centavo en una habitación de residencia estudiantil, y apenas le quedaba arroz y un tarro de mermelada para el desayuno.
Una tarde, hambrienta, se cruzó con una mujer rubia de tacones, que salió de su coche de lujo y, con gestos exagerados, gritó:
¡Qué vagabundo!
Con ese insulto, la mujer cerró la puerta del coche y se alejó rugiendo. Elena miró por la ventana del restaurante, buscando a algún pobre que mereciera la compasión. Vio a un hombre que señalaba con la mano, como invitándola.
Con el corazón tembloroso, se acercó. El hombre, resultó ser Sergio, que la había invitado a comer. Él, entre risas, compró una bolsa de alimentos y la acompañó hasta su residencia. Al despedirse, no dejó número ni promesa; ella se quedó mirando la calle, sintiendo una tristeza profunda.
Al volver a su habitación, encontró entre los alimentos una hoja de papel doblada. Creyó que era un ticket, pero al abrirla descubrió una breve frase escrita con letra masculina:
Te espero mañana a cenar, mismo sitio, a las 19:00. Sergio.
Así, en la neblina de una noche sin estrellas, la historia quedó suspendida entre un sueño irreal y la cruda realidad de la vida castellana.
