Hace ya tiempo que dejé a mi hijo y su familia vivir en mi casa. Ahora mismo estoy en un piso de alquiler, mientras en mi hogar vive mi antigua nuera con otro hombre…
—En la última reunión, el director ni siquiera se molestó en disimular: «Tienen dos opciones: busquen otro trabajo o recen por un milagro» —contó Jimena, dejando su bolso junto a la mesa con gesto agotado—. Lo entiendo… pero ¿dónde demonios voy a encontrar trabajo ahora?
Entró en la oficina con el semblante cerrado. Llevaba días con el pecho apretado por la angustia. La empresa se hundía lentamente —era evidente—, pero aún guardaba la esperanza de que, de algún modo, lograran salir adelante. Hasta que llegó la sentencia. Jimena necesitaba ese empleo como el aire: dos hijos, pensiones alimenticias que nunca llegaban, unos padres mayores que requerían más ayuda de la que podían dar.
Enviaba currículos como una máquina, llamaba a conocidos, revisaba ofertas día y noche. A veces bromeaba con sus compañeros: «Lo único en lo que pensamos aquí es en buscar otro trabajo». Unos ya habían encontrado algo; otros se habían marchado sin rumbo.
—Si la cosa se pone muy fea, ven al hipermercado —le dijo una compañera de otro departamento—. El sueldo no está mal y los horarios son flexibles. Yo hablaré por ti.
Antes, esas palabras le habrían provocado desesperación. Ahora, cualquier opción era mejor que nada.
Un sollozo interrumpió sus pensamientos. Jimena giró la cabeza: junto a la ventana estaba Teresa Martínez, la contadora, una mujer seria, de gran experiencia, que casi nunca se quejaba.
—Teresa, ¿qué pasa? —se levantó de un salto—. ¿Es por los despidos? Pero si ya estás jubilada, tú no tienes de qué preocuparte. Estoy haciendo té, quedan unas tortitas. Ven, hablamos.
—Parece que mi jubilación será debajo de un puente —respondió la anciana con amargura.
—¿Cómo? Pero si tienes piso, tu hijo es mayor, no vivís juntos…
—El piso sigue ahí, pero no para mí. Ahora estoy de alquiler. Ochocientos euros al mes, y eso que tuve suerte.
Resultó que Teresa tenía un piso de dos habitaciones, que había compartido con su hijo desde hacía veinte años. Cuando él se casó, les dejó vivir allí, y todo se complicó. La nuera quedó embarazada, la empadronaron, luego llegó el bebé. La suegra aguantó: gritos, peleas, noches en las que su hijo se iba a casa de amigos. Todo lo justificaban con los «hormonas» de la nuera o la «crisis de pareja».
Y al año, otro embarazo.
—No pude más. Me fui —suspiró Teresa—. Alquilé un estudio. Pensé que sería temporal.
Pero los años pasaron. Una Navidad fue con regalos y vio en el portal la lista de morosos. Su piso aparecía allí. La deuda superaba los siete mil euros.
—¿Y por qué tenemos que pagar nosotras? —se extrañó la nuera—. El piso es tuyo, así que tú paga.
Su hijo solo se encogió de hombros. «No tengo dinero», dijo. Teresa firmó un acuerdo: saldaría la deuda en cuatro años, usando sus ahorros.
—Nunca me quejé… —habló con voz quebrada, mirando hacia la ventana—. Solo llamaba a veces, preguntaba por los niños. Él decía que todo iba bien. Hasta que una vecina me contó la verdad: se había divorciado. Hacía un año. Y en el piso vivía la nuera con otro hombre. Y otra vez embarazada.
—¿Y tu hijo?
—Me dijo: «Tengo nueva familia. Allí están los niños, no puedo echarlos». Claro. A ellos no. A mí sí.
Ahora Teresa pagaba los recibos de un piso que ya no era suyo. La nuera y su nuevo compañero vivían como reyes, mientras ella malvivía entre el trabajo y aquel alquiler barato. La pensión se le iba en medicinas y el alquiler. Ahorros, ninguno. Ayuda, tampoco.
—Sé que ella no tiene adónde ir… pero ¿por qué tengo que estar yo en la calle mientras ella y su amante ocupan mi casa? —su voz tembló—. ¿Por qué mi hijo no me defendió?
Jimena escuchaba sin encontrar palabras. ¿Acaso existía respuesta cuando un hijo dejaba a su madre en la intemperie?
—¿Has… hablado con un abogado? —preguntó con cuidado.
—¿Para qué? Ella está empadronada. ¿Y los niños? ¿Un juez echará a una madre con hijos? La deuda es mía. Esto no es delito. Todo legal.
Y en esa frase residía la tragedia: todo «legal», pero nada humano.
Esa noche, Jimena no pudo dormir. Veía a Teresa, encorvada, repitiendo: «Solo quiero vivir como una persona, aunque sea una vez».
¿Dónde está el límite entre familia y traición? ¿Cuándo decide un hijo que su madre es solo una anciana que «todo lo aguanta»?
¿Acaso cuando dejamos de llamar? ¿Cuando fingimos que a nuestros padres «les va bien» porque nos conviene?
Ahora, Teresa no solo paga por un piso. Paga por la confianza, por la bondad, por querer ayudar. Y queda una pregunta:
¿Qué hacer cuando una madre lo dio todo… y se quedó sin nada?
